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إلى الذين يحرقهم الشوق إلى العدل» 
وان الاين MIG‏ الخو هن SN‏ 
إلى أولتك وهؤلاء جميعًاء 

أسوق هذا الحديث. 


إلى الذين يجدون ما لا ينفقون, 
وإلى الذين لا يجدون ما ينفقون, 
يساق هذا الحديث. 


لا أجد لتصوير الحياة في مصر أثناء الأعوام الأخيرة من العهد الماضي Bab‏ من هذين 
الإهدائين اللذين يقرؤهما كل G2‏ تناول هذا الكتاب؛ فقد كان المصريون في تلك الأعوام 
القريبة البعيدة فريقينء أحدهما يصور الكثرة الكثيرة البائسة التي تتحرق شوقا إلى 
العدل مصبحة وممسيةء وفيما بين ذلك من آناء الليل وأطراف النهارء والآخّر يصوّر 
القلة القليلة التي تشفق من العدل حين تستقبل ضوء النهارء وتفزع من العدل حين 
تجنها ظلمة الليلء وكان فريق الكثرة ذاك لا يجد ما ينفق في رزق نفسه»ء وفي رزق OF‏ 
يعول» فيشقى Les‏ يجد من الحرمان» ويشقى أشد الشقاء وأعظمه نكرًا يما sas‏ عياله 
من الحرمان؛ كانت عينه بصيرة إلى أبعد ما يبلغ البصرء وكانت يده قصيرة إلى أدنى ما 
يكون القصرء كان يرى الطيبات بين يديه فتتوق إليها نفسه» وتتوق إليها نفوس بنيه 
وبناته» فإذا أراد أن يمد إليها يده ES)‏ أن تمتد كأنما أصابها شللء أو كأنها SSE‏ إلى 


سائر جسمه بأثقل الأغلال» فكان يكظم dled‏ ويصبّر نفسه على مكروههاء ويصبّر أهله 
على البأساء col pally‏ وينتظر العدل الذي يبطئ عليه؛ فيغلو في الإبطاء. 
وكان يرى الآفاق المختلفة تصطلح على جسمه Audis‏ وعلى أجسام عياله ونفوسهم» 
ويهم أن يصلح مما تفسده تلك الآفات» فيقصر به dae‏ ويقعد به عزمه» ويضطر إلى أن 
plan‏ نفسه وأهله لهذه الآفات تعبث بهم كما تريد» قد وطَّنّ نفسه على الجهل لأن أباه لم 
يستطع تعليمه» aay‏ أن يُخرج عياله من الجهل الذي اضطر هو إليهء فلم يجد إلى ذلك 
سبيلًاء فرضي gall‏ لبنيه كما رضيه لنفسه» وانتظر العدل الذي يتيح لبنيه من المعرفة 
ما لم Abb‏ له في صباه» ولكن العدل يبطئ عليه وعلى بينه فيغلى في الإبطاء. 
وكان يرى البؤس له خليطًا بغيضًاء يصحيه إذا سعى في الأرض» ويصحبه إذا راح 
إل ذارة)«وتسكن مومع Belcan ween‏ الدان إن ت ور دان ر 
فيصبر نفسه على هذا الخليط البغيضء ويصبر أهله عليهء واثقًا بأنه لن يستطيع منه 
‘Sha‏ لأنه لن يستطيع أن يتخذ نفقًا في الأرض أو سلما في السماءء فينتظر العدل الذي 
سيخلصه ويخلص أهله من خليطه ذاك البغيضء ولكن العدل يبطئ عليه فيغلى في 
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الإبطاء. 

ولم يكن البؤس يرضى أن يصحب هذا الفريق إلا إذا تبعه أصحابه من الجوع 
والعري والعلل والذل والهوانء والكد الذي يضني ولا يفنيء والهم الذي يسوء ging‏ 
وكان الناس من ذلك الفريق يبغضون أولتك الضيف أشد البغض» ويضيقون بهم أشد 
الضيقء ولكنهم لا يجدون إلى الخلاص من ضيفهم الثقلاء سبيلًا إلا أن يأتي العدل فيلقي 
بينهم وبين ضيفهم ستارًاء ولكن العدل كان بطيئًا مسرفًا في البطء كأنه كان يمشي في 
القيدء لا يكاد يخطى خطوات قصارًا حتی يجذبه من ورائه ile‏ فيرده إلى مكانه الذي 
استقر فيه بعيدًا JS‏ البعد عن الناس الذين يحبهم ويحبونهء aa‏ إليهم ويشتاقون 
إليه. كذلك كان ذلك الفريق طامحًا إلى العدل» يحرقه طموحه دون أن lid date‏ وما 
cure Le ast‏ الأحيال و لى لها من الل be‏ إلا اهاه وق يونا اليد 

فأما الفريق الثانى» فريق تلك القلة القليلةء فقد كان يرى بؤس الفريق الأول وشقاءه 
وعناءه» وخضوعه للمحن والخطوبء وإذعانه للكوارث والنائبات؛ فلا يحفل Ley‏ یری ولا 
يلتفت tall‏ ولعله لم يكن یری شيئًا ولا يحس Ed‏ كان مشغولًا بيسره عن عسر الناس 
من حوله» وكان مشغولا بترفه عن شظف الناس من حوله» وكان مثقلا بالغنى فلا يعنيه 
أن يثقل الناس بالفقر. كان نظره قصيرًا كأدنى ما يكون القصرء وكانت يده طويلة 
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sails‏ ما يكون الطول» كان يشتهي فيبلغ ما يشتهي حتى سكم شهواته» وكان يريد 
فيبلغ ما يريد حتى le‏ إرادته» وكان NENE‏ وان من 
الحجارة لما تتفجر منه الأنهارء وإن منها لما يشقق فيخرج منه الماءء وإن منها لما يهبط 
من خشية الله. وكان ن عقله قد Lhe gd‏ حوله أو حجب Ge‏ ما حوله؛ فهو لا يرى ما كان 
يملا Mill‏ التي يعيش فيها من Sill‏ فإن رأئ متها شيمًا el‏ وذأى بجانبهء وأمعن في 
الحمق والغرور, فلم يفكر فيما كان» ولم يفكر فيما يمكن أن يكونء وإنما عاش doll!‏ 
التي هو فيهاء كأن US‏ يوم من أيامه قد اقتّطع من الزمان اقتطاعًاء فليس له أمس وليس 
له غد» والبُّعْد يشتد بينه وبين ذلك الفريق من البائسين المعدّبين» فهو لا يحسهم إلا أن 
يحتاج إليهم؛ وهو إذا احتاج إليهم لم يرفق بهم ولم يعطف عليهم» وإنما ينزل إليهم الأمر 
تنزيلًا أن يشتقوا له من شقائهم سعادةً؛ ومن عنائهم dal,‏ ومن بؤسهم نعيمًاء وكانت 
الحكومات تقوم على إرضاء هذا الفريق المترف طوعًا أو LAS‏ وربما حاول بعضها أن 
كتليل Mat‏ هن bis LAS plush‏ إلى هذا الفويق Go‏ انت بين :فى Bobs GaN‏ 
فيها شيء من إشفاق» any‏ أن يمسهم بجناح من رحمة» ولكنه لا يكاد يفعل حتى تزلزل 
به الأرضء ويحاول بينه وبين الحكم» وتلقى عليه الدروس في إثر الدروس لعله يفهم أن 
غاية الحكم إنما هي أن يزداد GAL‏ ترفاء ويمعن البائس في البؤس والشقاء. 

قوفن ذلك العود cyte‏ هذه الات Mayas‏ فلم تحمل ها Sasi‏ الا 
إذ ذاك» ولم تلتفت إليهاء ولكنها جُمعت ذات يوم في كتاب» وأرادت أن تصل إلى أيدي 
القرّاء مجتمعة لتعظ المسرفء وتعزي المحروم» وهنالك حفلت بها تلك الحكومة والتفتت 
إليهاء ووقفت عندها وقفة لم تطلء وإنما صدر فيها الأمر Gl‏ يحال بين هذا الكتاب وبين 
الناس» Gly‏ تؤخذ نسخة من المطبعة إلى حيث يصنع بها السلطان ما يشاءء يحرقها أو 
يخرقها أو يغرقها أو ما شاء الله من ألوان العبثء ما دامت لا تصل إلى أيدي القراء! 

وكذلك صودر هذا الكتاب فيما صورد من كتب أخرى كانت تريد أن تبصر المصريين 
بحقائق أمورهمء وأن تعظ منهم الطغاة والبغاةء وتعزي منهم البائسين واليائسينء 
ونظرت مصر التي كانت ترى أنها ملجأ الحرية في الشرق الأدنىء وأنها قائدة الشعوب 
الغرجية: Jay a ULSI J]‏ وأنها Ge Sia‏ ديفي الدولة US All‏ القدية 
وطغناقها Shs)‏ سووها وان الوا ests‏ مقن هذه و کاب Gi) ch aes‏ 
يُحال بينه وبين المواطنين» وإذا هو يسلك طريقه إلى لبنان فيُطبّع فيه «pitas‏ ويّذاع 
في أقطار البلاد العربية» ثم يعود إلى مصر فيدخلها خائفا يترقب» ويستخفي به قراؤه 


استخفاء ثم يُعَاد طبعه ونشره في لبنان» والقراء من المصريين يسمعون بذلك فينكرون 
فيما بينهم ويين أنفسهمء ولكنهم لا يستطيعون أن يجهروا بهذا النكير. 

عادت مصر إذن إلى مثل ما كانت عليه فرنسا أثناء القرن السابع عشرء حين كان 
بعض كتَّابها يفرون بكتبهم لينشروها في هولندا؛ مخافة البأس والبطش وطغيان القريب. 
وأحاول أن أفهم مصدر هذا الخوف الذي أغرى تلك الحكومة بهذا الكتاب» فحرمت عليه 
الحياة في مصرء فلا أجد إلى فهمه سبيلًا؛ فليس في الكتاب سياسة أو شيء يشبه السياسةء 
وليس في الكتاب تحريض على النظام الاجتماعي ينكره القانون» وليس فيه إغراء بتلك 
المبادئ الهدّامة كما كان يقال في ذلك الوقت: وليس من فصوله فصل إلا وقد ph‏ في مجلة 
أو صحيفة سيّارة فلم تنكره الحكومةء ولم تضق به النيابة» ولم يُقدّم كاتبه وناشره إلى 
القضاء. 

وإذن فهو الخوف الذي يورّط في البغي» وهو الذعر الذي يدفع إلى الطغيان» وهو 
التذكيل بالكاتب من طريق التنكيل بكتابهء gay‏ الاستجابة للهوى» والانقياد للشهوة, 
والحكم في الناس بالحب والبغض لا بالحق والعدل. ولست أعرف أشد حمقاء لا أجهل 
Sige‏ ولا أغبى غباء من الذين يصدرون في حكمهم عن الخوف والذعرء وعن الشهوة 
والهوى» وعن Gall‏ والبغض؛ فهم يورطون أنفسهم في ألوان من السخف لا تكاد تنقضي, 
يحسبون أن قدرتهم تبلغ كل شيء» مع أنها قدرة إنسانية محدودة لها مدى لا تستطيع 
أن تتجاوزه؛ فهي تصادر GUS‏ في مصرء وتظن أنها guy diay cule‏ الصريين: ثم لذ 
تلبث أن تراه قد تشر في لبنان وعاد إلى مصر فقرأه الناس فيهاء وانتقض Yule‏ كل ما 
أبرمت» وفسد عليها كل ما 2505 واستيق الناس إلى هذا الكتاب» وتنافسوا في الظفر 
به» ولو قد خلت الحكومة بينهم وبينه لكان منهم القارئ له والمعرض عنه. ويحسبون 
أنهم يفهمون US‏ شيء» Gly‏ عقولهم تنفذ إلى ما لا تنفذ إليه عقول غيرهم من الناسء 
وعقولهم مع ذلك عقول إنسانية تفهم من الأمر SLUG‏ وتعيا عن فهم الكثيرء ولو قد فطنت 
عقولهم لكل ما كانت الصحف تنشر من الفصولء ولكل ما كانت المطابع تذيع من الكتب؛ 
لعطلوا الصحف كلها تعطيلًاء ولأغلقوا المطابع كلها إغلاقا. وأي شيء أدل على ذلك من هذا 
الأدب الجديد الذي أنشأته حكومات الطغيان إنشاء» حين اضطرت SUSU‏ إلى العدول عن 
الصراحة إلى فنون من التعريض والتلميح» ومن الإشارة والرمز» حتى استقل هذا الأدب 
بنفسه» وتنافس القرّاء فيه تنافسًا شديدًاء وجعلوا يقرءون ويئولون» ويناقش بعضهم 
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Loa‏ في التأويل والتحليل» واستخراج GLA‏ الواضحة من الإشارات الغامضة. وانظر 
Le Ji‏ فش اجه هة Lor Ge USI‏ 'الشوك» بووجنة الان Sheng‏ الختغير 
الحديث»» و«أحلام شهرزاد»؛ فلن ترى فيها إلا رمرًا لمظاهر OS‏ نبغضهاء ولا نستطيع أن 
نتحدث عنها في صراحة أثناء تلك الأيام السودء فكنا نؤثر الغموض على الوضوح, والرمز 
والإلغاز على التصريح» والإشارة والتلميح على تسمية الأشياء بأسمائهاء وكانت حكومات 
ذلك العهد ورقابتها تقرأ فلا تفهم؛ فتخلي بين الكتّاب وما يكتبونء وتخلي بين القراء وما 
يذاع فيهم من ذلك الأدب الجديد. 

وكذلك قهر الأدب بغي البغاةء وأفلت من رقابة الرقباءء وسجل على الظالمين ظلمهم» 
وعلى المفسدين إفسادهم» وأنشأ بينه وبين القراء لغة جديدة يفهمها الأدباء وقراؤهم» ay‏ 
جديدًا يذوقه القراء ويحبونه ويؤثرونه على فنون التصريح والوضوح. 

والآدب أشبه شيء بالنهر العظيم القوي الذي يندفع من ينابيعه» فيشق مجراه حتى 
يصل إلى البحرء قاهرًا ما يلقاه من المصاعبء مقتحمًا ما يعترضه من العقاب» Woes‏ 
في شق طريقه ألوانًا من الحيل تنتهي به كلها إلى غايته» فظلم الظالمين وبطش أصحاب 
الطفيان» وتحكُم الرقباءء كل أولتك أضعف من أن يقوم في سبيل الأدب والفن» أو يحول 
بينهما وبين القراء. 

يا لها ULI‏ قاتمة مظلمة كثيفة الإظلام» لم is‏ فيها للنجوم أن ترسل سهامها 
المشرقةء ولم يُتَحْ فيها للقمر أن ينشر ضوءه الهادئ الجميلء وإنما ازدحمت فيها 
الظلمات يركب بعضها Laas‏ وقد احتملنا أثقالها ونهضنا بأعبائها نكاد نختنق» ولكننا 
مع ذلك نرسل أنفاسنا حارة محرقة كأنها شعل من نار تضيء لقرّاتنا الطريق» وتهديهم 
إلى قصد السبيل. 

وها هو الفجر الصادق قد أخذ يشير إلى الظلمات المتراكبة المتراكمة يأصبعه الوردية 
التي ذكرها الشعراء فتنهزم متفرقة كأنها لم تزدحم ولم يركب بعضها Las‏ وما 
هي إلا أيام وأسابيع» وإذا الفجر الضئيل يمتد ويتسع؛ ويملا الأرض نورًا Yeas‏ وبرًا 
وإنصافا؛ وهنالك لا يحتاج الأديب إلى حيلة ليعرب عن ذات نفسه» ولا إلى رمز يخفي به 
ju‏ ضميره على الرقباءء وإنما يتحدث إلى قرائه في صراحة ووضوح» ويسر ورضىء يصوّر 
لهم حياة ناعمة» وعيشًا de,‏ وعدلًا uly‏ بعد أن صوّر لهم جحيم البؤس والجور 
والشقاء. 
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صددق الع aay MN Stag‏ کور ا دة ةا وما لخدن 
وأداة للإنصاف» وسبيلًا إلى المساواةء Jory‏ المعذبين في الأرض من عذابهم amy‏ ومن 
شقائهم سعادة» ومن بؤسهم نعيمًا. 
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الفصل الأول 


صالح 


«إذا سمعت الشيخ يرفع صوته بالتكبيرة الأخيرة فأنبئنيء Gla‏ فعلتَ ذلك فأنت ابني 
olin‏ قال الصبي وهو يبتسم لأمه التي كانت تحدّثه هذا الحديث وهي تداعب خده: 
adel ges‏ عن لكين 

هنالك وجمت al‏ الصبي Gad‏ وتضاحك من حولها بنوها وبناتهاء ولكنها لطمت خد 
الصبي لطمة خفيفة ظريفة وهي تقول: «إنك لطويل اللسانء كثير الخصام.» ثم دسَّتْ في 
يد الصبي قطعة من سكرء وأعادت عليه قولها: إذا سمعت الشيخ يرفع صوته بالتكبيرة 
الأخيرة فأنبئني؛ وَإِنّ فعلت ذلك فلك مظها قبل أن تنام.» قال الصبي وهو يقضم السكر 
PE rere‏ الاح مسن هم اماق سرك Pave‏ حنجلا انها وح بكو وا يدها فاقيا 

وكانت الدار قائمة قاعدة في ذلك المساء؛ فقد All‏ بها ضيف لهم خطر ومكانة في 
الإقليم» وهم لم يُقبلوا أصفار الأيدي» وإنما أقبلوا يحملون من الطرف والهدايا Ba‏ كثيرًا. 
وكات Nall Road‏ جر اا عل BANS‏ الضف aes‏ ذلك اما بالفكتيرة 
الأخيرة حين يرفع الشيخ بها صوته ليخرج بها من دعائه بعد صلاة المغرب. فقد كانت 
أصناف الطعام مهيّأة تنتظر أن aad‏ إلى المائدة حين يفرغ الضيف من صلاتهم مع 
ايم وكان الثريد وهو أول هذه pe ern ete‏ 
فت pall‏ ف GNI alae] aly doll dels aS Geb‏ زو فطع الذوع SS LL‏ 
الذراق» ولك إعداد هذا الهف يكن الا يكه إلا'فياللحظة الأخيرة حكن a pte‏ 
كل Gull‏ ولا يذهب ريح الثوم والخل في الجوء ولا يبرد الأرز فيفسد ما All‏ عليه من 
ان من أجل Kha‏ ك لم يكن Se us‏ أن pants‏ الي hal alo!‏ عدي إذا رقع 
صوته بالتكبيرة الأخيرة أسرع إلى أمه فأنبأهاء وأسرعت هي إلى هذه الأخلاط من الخبز 
Gills‏ وا ل 5My‏ ا ف Me‏ االطرى pS‏ الذى GIS‏ يها Loe He‏ 


فإذا استفتح العشاء بهذا الصنف تبعته الأصناف GAM‏ على مهل وريثء فليس في 
الإبطاء بها بأس ولا جناح» ولكن الصبي لم يُنبئَ أمه بشيء لأنه لم يسمع Grd‏ وإنما 
شغل عن التكبيرة الأولى وعن التكبيرة الأخيرة بأمر ذي بال. وقد فرغ الشيخ وضيفه من 
صلاتهم» وجلسوا يتحدثون ينتظرون أن Used‏ إليهم العشاءء وجعل الشيخ يترفَّبُ 
العشاء قلقا؛ لأنه لم يتعوّد مثل هذا الإبطاء حين يلم به الضيف. وقد ae‏ غير مرة أن 
ee‏ إحدى يديه بالأخرى ليعلم أهل الدار أن الضيف yg bis‏ ولكنه استحيا وكره 
ن 5B‏ به تنبيه أهل الدار» oly‏ يُظَنَّ بأهل الدار غفلة أو إهمال» فمضى في حديثه يرفع 

به صوته. ومرت من وراء GLU‏ إحدى بناته» فسمعت الصوت يرتفع بالحديث» وأسرعت 
إلى أمها فأنبأتها بما لم يُنبتها به الصبي» وما هي إلا لحظة حتى كان الضيف إلى مائدتهم 
يأكلون ويلغطون. 

وقد كان الصبي خالص النية صادق الرأيء قد انَّخَّدَ مرقبه في زاوية من فناء الدارء 
هنالك حيث تجتمع قطع من الحديد كان يراها كنزه» وكان يخلو إليها فينفق الساعة 
والساعات في جمعها وتفريقهاء Giles‏ بعضها ببعضء يجد في ذلك تسلية ولهوّاء ينفرد 
به مرة ويشارك فيه أخته الصغيرة مرة ccd}‏ وقد جلس في زاويته تلك abel‏ حديده ذاك؛ 
واعتزم إذا أتم التهام قطعة السكر أن يُقبل إلى قطع الحديد فيعبث بها في رفق» Lisle‏ 
الشيخ وضيفه إحدى أذنيه» مستمعًا متتبعًا لصلاتهم, حتى إذا سمع التكبيرة الأخيرة 
يرتفع بها صوت الشيخ انسل إلى أمه فألقى إليها Lall‏ ثم عاد إلى لعبه فمضى فيه. 

ولكنه لم يكد يستقر في زاويته ويمضي في قضم سکره حتى أحس يدا تمس 48S‏ 
ونظر فإذا رفيقه صالح ماثل أمامه يداعب كتفه بإحدى يديه» ويقبض بيده الأخرى 
على طاقة من زهر الحقول يقدَّمها إليه باسمًا. وقد نظر الصبي إلى صالح فراعه ثوبه 
الممزّق قد ظهر منه صدره أكثر مما ينبغيء وقد GSI‏ عنه كتفه فظهرتا منه نابيتين, 
والكوي عل ld‏ رت dd‏ ت مق عشم الضري Loo AST‏ نف كآنه اسل ون ل 
بعضها ببعض shiny‏ ماء وعُلّقت على هذا الجسم الضتيل الناحل تعليقًا ماء لتستر منه 
ما تستطيع» وليقال إن صاحبه لا يمضي به متجردًا عريانًا. ثم رفع الصبي رأسه إلى 
وجه صالح فرأى Lads‏ شاحبًا يشيع ad‏ ورأى ابتسامة فيها كثير من حزن» وكثير من 
أمل» ورأى عينين تدوران تنظران إلى ما حولهماء تنخفضان حينًا إلى هذا الحديد الملقى 
على الأرضء وترتفعان حيتًا إلى قطعة السكر في يد رفيقه» وترتفعان بعد ذلك إلى عناقيد 
الگم هذه التي تتدلى على الجدران» وتمتد على هذه العيدان التي نصبت لتحملها. 
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والصبي على ذلك كله باسط يده إلى رفيقه بهذه الطاقة الساذجة الخشنة من زهر 
الحقول» يقول له: «لم Auf‏ أن أعود إلى دارنا دون أن Sef‏ بك وأحمل إليك هذه الأكمام 
التي لم Ld ay Abas‏ إليك Lads‏ في إناء فيه شيء من ماء وانتظر بها الصبح» ثم 
أقبل عليها فستراها متفتحة عن زهر جميل طيب الرائحة.» لم يقل الصبى لصالح شيمَاء 
ا أخذ thn‏ زهراقه Keg‏ مان Gas‏ ا ape‏ ی السكن al stably‏ أ تان 
ويلعب معه بقطع الحديد. وقد أخذ صالخ قطحة Sal‏ فأطال النظر إليهاء والتحديق 
فيهاء وقرّبّها من فمه» ثم أبعدها عنه» ثم نظر إليها نظرة قصيرةء ثم دسَّها في فمه بين 
خده وأضراسه. واستآنی بها لتذوب في رفق» وليطول استمتاعه بذوقها الحلوء ثم جلس 
وأخذ يقب مع رفيقه قطع الحديدء ثم لم hy‏ صمت الرفيقين وإنما استأنفا حديتهما 
عن الكُتّاب وعن GUL!‏ وعن الحقل» وعن أهل القرية. gaily‏ الصبي بهذا كله صلاة 
الشيخ والضيف والنبأ الذي كان يجب أن يحمله إلى eerie dal‏ بعد رقت ريق أو 
قصير إلا صوت أخته تدعوه من وراء الباب إلى العشاء. 

وقد فرغ الشيخ وأصحابه من طعامهم» وفرغوا كذلك من الصلاة الآخرة وما يتبعها 
من sles‏ ودارت عليهم قهوة الليل» وجمعت رية الدار الصغار من بنيها ويناتها إلى 
طعامهم» وافتقدت صاحبنا ذاك المهذار» فأرسلت أخته تلتمسه في مظانه. 

ولما سمع صوت أخته تدعوه أبطأ في الاستجابة لها؛ لأنه لم يكن يدري كيف يخلص 
من رفيقه» أو لم يكن يحب أن ¢ elds‏ دق Lathe OSI) did,‏ ال erga dd‏ بكاوت 
aly asa‏ إنك تُدعَى إلى العشاء.» قال الصبي لصالح: «وأنتَ هل SELES‏ قال 
فا انى ale‏ اة Ghats‏ ا واد وريه أن تخوج و ا استظاء 
لأقام» ولكنه مضى. sles‏ الصبى إلى أمه وفي يده تلك الزهرات» فلما رأته أنكرت نسيانه 
لما أمرته به» ولكنها سألته sim: Be‏ الزهرات Gs‏ حمَلَّهن إليه. قال الصبى By‏ صوته 
اختلاجة خفيفة: «حملهن UI‏ صالح بن الحاج علي.» قالت أمه: «ولم تعطه شيكًا؟» قال 
aa le cel ame ac‏ لكر 
ob sl‏ يدفع بها عن نفسه 4850s all ig gall‏ للعشاء؟» قال الصبي مضطربًا: «هممت 
ولكنى لم أجرق.» قالت أمه: نامضل LE pus eid‏ حتى تعود به وحتى تتعشى معه.» 
وانطلق الصبي aly vagal als‏ تركد يجاوز GL‏ لار حت رف ضوقة دعا اک 
ولكنه لم adds‏ إلى أن يعدوء ولا إلى أن يكرّر الدعاء. فقد كان صالح قاتمًا أمام الدار قد 
استند إلى الحائطء dag‏ بصره أمامه» وقدّم إحدى رجليه وأَخْرَ الأخرى يريد أن يمضيء 
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وتنازعه نفسه إلى البقاء. فلما سمع صوت رفيقه أجاب مستخذيًا: «هأنذاء ماذا تريد؟» 
قال الصبي: «أريد أن تبقى لنتعشى «las‏ ولم يقل صالح شيتًاء وإنما تحوَّلَ إلى رفيقهء 
Gale ee‏ مطرقًا كأنه الكلب يتبع صاحبه إذا voles‏ 

ولم يكد الصبي يغلق GLU!‏ من دونه حتى رأى إحدى أخواته قد وضعت في زاويته 
تلك كرسيًا مستديرًا وعليه صينية مستديرة مثله, وقد كثرت على هذه الصينية الأطباق 
فيها من كل أصناف الطعام التي Sd‏ للضيف. وأبت أخت الصبي أن تشارك الأسرة 
في عشائهاء وآثرت أن تقوم على خدمة هذين الرفيقينء حتى إذا فرغا من طعامهما مضى 
صالح موفورًاء وعاد الصبى إلى ual, dol‏ فقالت له وهى تمسح رأسه: «إذا زارك 
Gai,‏ لك في وقت العشاء؛ فلا ينبغي أن تدعه ينضرف دون أن تدغوه إلى مشاركتك 
في الطعام.» ثم قالت له بعد صمت قصير: «وهل تعلم أن صالحًا إنما حمل إليك هذه 
الزهرات ليتعشى؟» قال الصبي: «لا أعلم.» قالت أمه: «لقد رأى الأضياف حين أقبلواء 
ورأى ما حملوا من الطرف والهداياء ales‏ أن سيكون في الدار خير كثير في هذا Lull‏ 
فأراد أن يصيب منه ad‏ واتخذ أزهاره هذه thas‏ يلم بها في الدار ليقدّمها إليك.» قال 
الصبي: «لو dash cul‏ وقد بدا منه صدره وظهره وكتفاه!» قالت أمه: «إذا خرجْتَ من 
SEU‏ غدًا فاحمله على أن يصحبك» فإن عندي من ثيابك ما يكسوه.» 

ثم انصرفت إلى بنيها وبناتها تحدّثهم عن الضيف وعن العشاءء تلوم هذه لأنها 
نسيت أن تحرّك الأرز حين ألقته في الماء وهو يضطرب من الغليان» وأوشك هذا اللون 
من ألوان الطعام أن يفسدء ويصبح عجينة متماسكة لا تصلح لشيء؛ ومن حق الأرز آل 
يلتئم ولا يتماسك» وأن تتفرق حباته وتمتاز. وتثني على تلك لأنها رفقت بالفالوذج؛ فلم 
تتركه سائلًا تفيض به الملاعق ails‏ الحساءء ولم تجعله جامدًا تقطعه الملاعق قطعًاء ولم 
تهمل تحريكه حتى تتخلله تلك العقد البغيضة التي لا تجعله سائفًا ولا yay‏ وإنما 
صنعته سواء سهلا لا يبلغ الأفواه حتى تدعوه الحلوق» وهو فيما بين ذلك خفيف حلو 
المذاق. وإنها لتتحدث إلى بناتها هذه الأحاديث التي كانت تعلّمهن بها فنون الطهيء والتي 
كان أبناؤها يسمعون لها فيغرقون في ضحك متصلء وإذا الصبي يقطع عليها حديثهاء 
ويسألها: «ما بال صالح لم يتعش في داره؟» أجابت أمه: «ألم أقل لك إنه أحس أن سيكون 
عندنا خير كثيرء فأراد أن يصيب منه؟» قال الصبي: «فإني أرى الأضياف يلمون بجارنا 
LS‏ يلمون بناءوأعرف أن عند جارنا ES Hyd‏ فلا أسعى إلى أكرابي :من ty atid‏ 
أخاول أن aN, sell eee cael‏ لسك في اة إل ذلك فلت مخرر ا قال 
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الصبي: «فصالح محروم إذن؟» قالت أمه متضاحكةء وقد أخذ إخوته من حوله يضيقون 
بلجاجته وإلحاحه: «لأن أباك pide‏ عليه في الرزق» وقد قتر في الرزق على أبي صالح.» 
فال SIU ss, cual‏ اتآ کار كم GRAN‏ إل کر ادها ومن تقول: 
as‏ إل das caus‏ ده اللدل» اواك له اكات ١‏ 

وأصبح الصبيء فغدا على gad LS GK‏ أن يفعل خمسة أيام في الأسبوع. وقد 
يخطر للقارئ أن يسألنى عن هذا الصبى: ما اسمه؟ وما موطنه؟ وما بيكته؟ وما أسرته؟ 
وق طني أن كر و لافار اخروت له هذه RA‏ كما كان الكاقي 
الفرنسي «ديديرى» يجيب قرّاءه حين ALS‏ إليه أنهم يسألونه gf‏ يهمون أن يسألوه عن 
بعض الأمر من قصصه؛ أجيب القارئ بأنه يسرف على نفسه Gos‏ بهذه الأسئلة التي 
قن Sa‏ الزن Gale‏ فين لتكوح القضة هة lil Sis‏ ملتكمة الأحزاع SAC.‏ 
بعضها برقاب بعض» كما كان النقاد القدماء يقولون. ولكني لا أحاول أن أضع قصة 
فادها acs U‏ أن كخم لد اة من أصضول القن LES‏ وها كيان الاب gid‏ 
ESN O E TL aie‏ 
الحواذت أو الذي يُحدفون هذه الحوانت الذين تعرض لهم الخطوبه أو الذين يبتكرون 
هذه Peres‏ 

Dis vars eect LA A Ra Pleyel Ove a Peters ,ذا‎ Peres 
لهذه الأصول؛ لأني لا أؤمن بهاء ولا أذعن لهاء ولا أعترف بأن للنقاد مهما يكونوا أن‎ 
يرسموا لي القواعد والقوانين مهما تكن ولا أقبل من القارئ مهما ترتفع منزلته أن يدخل‎ 
بيني وبين ما أحب أن أسوق من الحديثء وإنما هو كلام يخطر لي فأمليه ثم أذيعه» فمّن‎ 
عه ون شاك دورق عه يقد‎ ce eg aoe aes ales لكر اف ومن‎ Alta شاء أن‎ 
مشكورًاء ومن شاء أن يسخط عليه بعد القراءة فليسخط مشكورًا أيضًا. والمهم‎ Gd pli 
هو أن يخطر لي الكلام؛ وأن أمليهء وأن أذيعه. وأن يجد القارئ ما يُشعره بأن له إرادة‎ 
تصده عنهاء وأن يشعر القارئ أيضًا بأن له ذوقًا‎ Gly حرة تستطيع أن تغريه بالقراءة»‎ 
ينكرء وأن يقبل من الأدب أو يرفضء وليس هذا‎ Sly صافيًا يستطيع أن يعرف في الأدب‎ 
كله بالشيء القليل. وما أحب أن يظن القارئ أني أتحكم فيه أو أتجنى عليه» فأنا أبعد‎ 
:لا آحب أن‎ Sly ALS], Go عن التحكم وأزهدهم ف الاجدي» وأشدهم للقارع‎ cull 
أن اک‎ ool Y LS igh! وول أن تدم تمرك ولة أن پد‎ teplill Sau 
حه‎ glans المح للصلة بين لفارت‎ lull أن تكو المرية تفي‎ ony لوقي‎ 
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أكتب أنا ويقرأ هو. ولو أني استجبت لهذه الأسئلة فبيّنْتٌ موطن الصبي وبيتته» وعرّفت 
pal‏ 43 إل القؤاء لطال بي الحديث AST‏ مما cial‏ أن يطول وليسن ف الحديك صب واس 
بل فيه Glue‏ أحدهما صالح هذا الذي يتخذ زهرات الحقول وسيلة إلى عشاء يصيبهء 
اك الصبي الذي وجد عنده صالح هذا العشاءء ولأكن منصفاء فقد يكون من 
حق اها ا ا اة اله الان ماد Serr‏ ال الأول» کو 
الأمر Ulla‏ له فلا يضطرب بين صبي يعرف اسمه واسم أبيه» وصبي VAT‏ يعرف 
من أمره Ene‏ والواقع أني حين 55 في إملاء هذا الحديث لم كن عرف لهذا الصبي 
الثاني اسماء وما ولت الجهل اسمة إن الأن فلم يكن yoda‏ هذا الصيئ: ولم يكن VOR‏ 
صالح يعنيني: وإنما كانت الأحداث التي حدثت للصبيين هي التي تعنيني» وأكبر الظن 
أن صالحًا هذا لم يوجد قط؛ لأنه يملا المملكة المصرية من شرقها إلى غربهاء ومن شمالها 
إلى جنوبهاء يوجد في القرى» ويوجد في المدن» ويوجد في كل مكانء يملأ مصر نعمة وخيرّاء 
وهو مع ذلك يُشعر الناس بأن مصر هي sh‏ البؤس والشقاء. وأنا أزعم أن قارئ هذا 
الحديث مهما يكن لا يستطيع أن يقضي Logs‏ من دهره أو ساعة من يومه دون أن يرى 
صالمًا هذا الذي لا يجد ما ينفقء والذي يود أن تتاح له الوسيلة ليجد الغداء أو العشاء 
عند رفيقه ذاك الصبي الذي لم نجد له اسمًا إلى الآن. Gauls‏ على أن اسمه أمينء وعلى أنه 
كان يختلف إلى الكتاب مع قليل جدًا من أمثاله الذين يعيشون في شيء من pill‏ وكثير 
Ibe‏ من أترابه الذين يستظلون بهذا الظل الوارف الجميل» ظل البؤس والشقاء والحرمان 
وابتغاء الوسيلة للظفر Lay‏ يقيم الأود عند هذا الرفيق أو ذاك. 

لوووك مالع فا pease ale All Ba) AEE a‏ غير 
موجود» سواء أرضيت الفلسفة عن هذا الكلام أم لم 255 أما أمين فموجود من غير شك؛ 
لأننا نراه ولا نكاد نرى غيره؛ لأنه عظيم الخطرء فهو هذا الصبي الذي لا ينام جاتعًا إذا 
أ اليل رول يعدو Gals‏ ان الذوعة أو sai‏ ولة يطول قفا اهيا ذا ان 
وقت الغداءء ولا ينبغى أن يطول انتظاره للعشاء إذا أقبل الليل؛ لأن من حقه أن يتناول 
الطعام في ili]‏ وأن يأخذ قسطه من النوم حتى لا تتعرض صحته الغالية لبعض ما 
يؤذيها. هذا الصبي أو هذا Gall‏ الذي اتفقنا على أن اسمه أمين موجود من غير شك؛ 
ait‏ لا يملأ القرى ولا يملا المدن» وإنما هى شخص ممتاز يمكن أن يُحصّى أمثاله وأترابه 
إحصاء دقيقًا في كل قرية» وفي كل مدينة» وهو من أجل ذلك موجود؛ لأن عدده محدودء 
ولأننا نستطيع إحصاءه واستقصاءه والدلالة عليه. وهنا يرتفع رأس القارئ وقد ظهرت 
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على وجهه ابتسامة ساخرةء ويرقت عيناه بريق الانتصار والفوز» وهو يسألني في صوت 
فاتر ساحر: لقد أردت أن تتجنب الإطالة بالإجابة على أسئلتناء فهل أنت إلا ممعن في 
الإطالة بهذا الكلام الكثير الذي لا يغني ولا يفيد! معذرة يا سيدي القارئ الكريم» بل 
إن هذا الكلام الكثير يغني كل الغناءء ويفيد كل الفائدة؛ فأنت تلقى في كل يوم ألف 
صالح وصالح دون أن تحس لواحد منهم خطرًاء أو تعرف له وجودًاء قد كثر لقاؤك 
لهم» واتصلت معاشرتك إياهم حتى أصبحت الحياة بينهم شيفًا يسيرًا مألوفا لا يحفل 
به» ولا يلتفت إليه» وحتى أصبحت معاشرة البؤس والشقاء والحرمان Bats‏ تطمئن إليه 
كما تطمثن إلى الصحة والعافيةء ولا تلتفت إليه كما أنك لا تلتفت إلى الهواء الذي تتنفسهء 
والنور الذي تهتدي به. وترى Gash‏ أو Gaal‏ أو أمناء بين حين وحينء فيملاً كل واحد 
منهم قلبك وعقلك» ويشغل همك وعنايتك. فأيهما خير: أن ألفتك إلى صالح هذا البائس 
السكن الذي ا مص نه وخر وا !مسر ils‏ شفاء el Ate‏ أن اا عن 
أمين وموطنه وبيئته وأسرته لتستقيم القصةء وتستوي رائعة بارعة ملائمة لأصول الفن 
التي رسمها النقاد؟ أما أنا فأوثر أن أتحدّث إلى قلبك» وما يضطرب فيه من عاطفة؛ وما 
يشيع فيه من شعورء على أن أتحدث إلى عقلك وذوقك» وما يثيران في نفسك من تهالك على 
النقد Gay‏ للاستطلاع. 

أؤثر أن أتحدَّتٌ إلى Gly ells‏ ألفتك إلى صالح هذا الذي وجد وأسرف في الوجودء 
حتى اعتقدنا أو كدنا نعتقد أنه غير موجود. ومن يدري! LI‏ حينما ألفتك إلى صالح 
Lal‏ ألفتك إلى نفسكء وما أحب أن تغضب ولا أن تثورء فما أردت» وما ينبغي أن أريد 
إلى إيذائك» أو التعريض بأنك قد اتخذت في يوم من الأيام زهرات الحقول وسيلة إلى خير 
تصيبه كما فعل صالح» وإنما أردت أن أقول: إن في حياة كل واحد Lo‏ نحن كثرة المصريين 
Ge Gad‏ صالح» فصالح صورة البؤس والشقاء والحرمان. وما أقل المصريين الذين لا 
يصورون Lads‏ ولا شقاءً ولا حرمانًا! وليس البؤس مقصورًا على هذه الصفة التي تأتي 
من الفقرء وما يستتبعه الفقر من الجوع الذي Sha:‏ البطونء والإعدام الذي يمرّق الثيابء 
ويظهر من ثناياها الصدور والظهور والأكتاف» ولكن البؤس قد يتصل بأشياء أخرى 
ليست جوكًا ولا إعدامًاء ولكنها قد تكون شرا من الجوع والإعدام؛ لأنها تتصل بالنفوس 
والقلوب. وإني لأعرف قومًا كثيرين تمتلئ أيديهم بالمال» ويعظم حظهم من الثراء حتى 
يضيقوا به» وهم مع ذلك يجدون Lis‏ أي بۇس» وشقاءَ أي شقاء» ويتخذون زهرات 
الحقول أو هذا الزهر الذي تصنفه أيدي الحسان تصنيفا في الحواضر والمدن وسيلة إلى 
شيء يصيبونه عند من يكونون أقل منهم غنى» وأضيق منهم ثراءً. 
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مهما يكن من شيء فقد غدا الصبي الذي اتفقنا على أن اسمه أمين على كتابه LS‏ 
تعوّدَ أن يفعل إذا كان الصباح, فلقي أترابه وشاركهم ق الجد .والهزل: وف coal‏ 
واللعب. حاول أن يحفظ حصته من القرآن ¿ فانصرف عن هذا الحفظ إلى مداعبة old‏ 
والأتراب» وكان قد ee‏ قصة صالح» ولم يذكر إلا أنه سيعود معه آخر النهار إلى الدارء 
ولكنه اضطر حين تقدم النهار إلى أن يذكر صالحًا في كثير Me‏ من القلق والخوفء ثم في 
كثير Me‏ من الجزع والهلع؛ ثم في كثير He‏ من الألم والحزنء فقد سمع سيدنا الضرير 
يسأل عريفه البصير: هل تفقدت الأختام؟ قال العريف: نعم. قال سيدنا: وهل cL‏ لكَ 
كلها؟ قال العريف: نعم» إلا ختم صالح بن الحاج علي؛ فإنه قد ضاعء وما أشد حاجة هذا 
الفتن إل "التأديبه فإف لا يطيخ LSS pou Uy (el‏ ولا يخرج من SESH‏ مم العضر 
إلا لينغمس في الماء. 

وهنا يسأل القارئ - وما أكثر ما يسألنى القراء كما كانوا يسألون الكاتب الفرنسى 
الذي ذكرته آنقًا — هنا يسأل القارئ عن هذه الأختام Le‏ هي؟ وماذا يمكن أن ذگون؟ ولا 
بد من أن أجيبهم: فأكثرهم من أبناء هذا الجيل الذين لم يذهبوا إلى USI‏ ولم يعرفوا 
قصة الأختام والماءء وقليل منهم قد بعد عهده SIL‏ وما كان يحدث فيه من خطوب. 
كانت قصة الأختام هذه تمثل في الكتاب JS‏ عام حين يقدم الصيف» ويشتد القيظء ويحب 
الصبية والفتيان أن يبتردوا بماء النهر أو بماء القناة إذا خرجوا من SUSI‏ مع العصرء 
أو إذا ذهبوا إلى دورهم للغداءء وكانوا يسرعون إلى نسيان aS‏ 
coll‏ وينصرفون إلى العبث والسباحة والاستباق في العوم. وكانت الأسر تشفق عليهم من 
ماء النهرء ومن ماء القناةء وتطلب إلى سيدنا أن يتخذ ما يرى من وسائل التأديب والتقويم 
ليصدهم عن هذه الرياضة الخطرة. وسيدنا قد اتخذ قطعة مستديرة من الخشبء واحتفر 
فيها Gud‏ لا أدري ما هوء فإذا كان الضحى يرتفع أقبل العريف بهذه القطعة من الخشب 
التي كانت oud‏ الختم» وغمسها في Sale‏ حمراء» وختم بها أفخاذ الصبية والفتيان الذين 
كان يظن بهم حب الرياضة في ماء النهر أو ماء القناةء وكان زوال الآية التي يتركها 
الخاتم في a‏ أو الفتى دليلًا على أنه قد خالف الأمرء وقارب هذا الإثم العظيم؛ 
فلم يكن kf‏ د إذن من تفقد هذه الأختام في كل «age‏ وتجديدها إذا محاها طول الوقت» 
وعقاب الصبي أو الفتى إذا مُحِيت AT‏ الختم عن فخذه قبل الأوان. ولست أدري أيعرف 
القارئ أو لا يقرف أن العريت ف GUSH‏ قد Rydell Say GIS‏ والفساد: LS‏ أن منيدنا 
قد كان رمز السذاجة والقسوةء ولكن المحقق أن الصبية والفتيان كانوا يقترفون إثمهم 
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هذا العظيم في غير IASI‏ ولا يكادون يخرجون من SES‏ حتى يسرعوا إلى الماء» ويلقوا 
أنفسهم فيه وكانوا يشترون IS‏ العريف ورضاه بما يقدمون إليه من هذه الطرف 
اليسيرة التي يحملونها من بيوتهم» يسرقونها للعريف أحيانًاء ويصرفونها عن أنفسهم 
إليه دائمًا. ولم يكن صالح يحمل طرفا يسيرة ولا خطيرة لنفسه أو للعريف» وقد طال 
على العريف إبطاء صالح عليه بالرشوة» ولم يسأل نفسه أكان هذا الإبطاء عن عجز al‏ 
كان عن عمد ومكرء فأراد أن یؤدبه فأفثى opel‏ لسيدناء ولو آثَرَ الصدق لما خض صالحًا 
بهذه الوشاية. 

وكان أمين يعلم هذا حق العلم كما كان يعرفه غيره من أترابه» ولأمر ما Sol‏ قلبه 
فجاءة liad Uo‏ وعطفًا عليهء ورحمةٌ ad‏ فلم Sy‏ يسمع العريف البصير يغري به 
سيدنا الضرير حتى صاح بأعلى صوته: إن العريف لم Jas‏ لك Gall‏ كله. فليس صالح 
وحده هو الذي فَقَدَ ختمه» وإنما 0488 الأتراب جميعًا؛ لأنهم يذهبون جميعًا إلى النهر أو 
إلى القناةء ولكنهم يرشون العريف بما يحملون Aull‏ من طرفء فأما صالح فلا يحمل 
إليه شيئًا. وكانت النتيجة الطبيعية لهذه الشجاعة أن أديرت الفلقة على Gls Sls‏ 
وعمل السوط في رجليه حتى دميتاء ثم أديرت الفلقة على ساق أمينء ومس السوط رجليه 
مسا خفيقًا لم يدمهماء ولكنه Grol ale‏ أن الشجاعة والصراحة وقول gall‏ خصالٌ لا 
تحسن في جميع المواطن. ولو وقف الأمر عند هذا الحد لهانت المحنة وسهل احتمالهاء 
ولكن الأتراب والرفاق أعرضوا عن صالح وأمين» واتخذوهما عدوًاء وجعلوا يكيدون لهما 
ويمكرون بهماء ويذيقونهما من العنت فنونًا وألوانًا. وقد عاد صالح مع أمين إلى داره لا 
يكاد يحسن المشي على رجليه؛ ولكنه وجد عند رفيقه تسلية وتعزية. 

ولم تكد أم أمين ترى هذا البائس المسكين حتى رحمته ورقَّتُ له وآثرته ببعض 
الخيرء ثم أهدت إليه Usd‏ من ثياب ابنهاء لم يَكَدْ صالح يراه حتى Ge‏ جنونه وخرج عن 
طوره من الفرح» ونسي الفلقة التي دارت على ساقيه والسوط الذي مرق قدميهء وأقسم 
ليسرعن إلى الماء Gladys‏ نفسه فيه. وليضيعن آية الختم الجديدة» وليتعرضن لوشاية 
العريف وغضب سيدناء فما ينبغي أن يلبس هذا الثوب الجميل دون أن يستحم ويزيل 
مق SOT ds‏ ولك القوك gaa dull‏ قال cl i‏ 2 لذ gal‏ عليك» تساطلب من 
سيدنا أن يعفيك من الفلقة والسوط غدًا. وانصرف الصبي فرحًا مرحًا محبورًا. وقال 
اموق لأ UA RATERS‏ شري معدا تالكا كر نا حير | کے اد وخاد 


ولم يضربني Li‏ إلا عابنًا؟ قالت: لأن صالكًا أضاع الختم وخالف الأمر وانغمس ف الماءء 
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فكان ذنيه Lake‏ يستحق عقايًا عظيمًاء فأما أنت فقد خرجت عن حدود اللياقة حين قلت 
أمام أترابك ما قلت في العريف» فكنت خليقًا أن تلقى عقابًا يسيرًا. قال الصبي: وأنا مع 
ذلك لم أقل إلا الحق. قالت dol‏ وهى تضحك: فإن Gall‏ لا يقال في جميع المواطن. قال 
الصبي: وكيف السبيل إلى أن قوف لواطت التي يقال فيها Jal‏ والمواطن التي يقال 
فيها الباطل؟ قالت أمه وهي تضحك: ستعرف هذا كله إذا تقدَّمَتْ بك السنء فأما الآن 
فانصرف إلى حديدك هذا الذي في زاويتك تلك والعب بهء وتحدَّث إليه حتى تُدعَى للعشاء. 

pla هنا كديع وال‎ ice كلع كتحت اا‎ aie AN Galan 
يسألها: ما بال صالح‎ dol الله أن يُحدِثء ولكنه انصرف عن حديده وزاويته» وسعى إلى‎ 
صالحًا‎ GY لا يحمل إلى العريف مثل ما يحمل إليه غيره من الطرف والهدايا؟ قالت أمه:‎ 
فقير معدم لا يجد ما يقوت به نفسه» فضلًا عن أن يجد ما يهدي إلى العريف. قال أمين:‎ 
ولماذا كان صالح فقيرًا معدمًا لا يجد ما يقوت به نفسه»ء وما يدفع به شر العريف؟ قالت‎ 
ولكن‎ Ye أمه وقد أخذت تضيق بإلحاحه: لقد عُدْتَ إلى ثرثرتك» فامض لشأنك ولا تثقل‎ 
فلم تتخلص منه إلا حين أظهرت‎ del وإنما مضى في الإثقال على‎ GLA) الصبى لم يمض‎ 
ثم رحمته فوضعت في يده قطعة من النقد وهي‎ Al Sy له الغضبء وأنذرته إنذارًا كاد‎ 
تقول: اذهب فاشتر بهذا شيئًا من الحلوى. قال الصبي مبتهجًا: سأشتري بنصفه شيتًا‎ 

مخ canes Goats‏ حضف ارز اوه إل gic Ai‏ ¢ الغد. ثم انصرف 
يعدى وقد ارتفع صوته بالغناء. 

ولكن Gael‏ لم يدفع نصف القرش إلى صالح؛ لأن Kile‏ لم يذهب إلى ESN‏ من 
غده» وقد وقع في نفس الصبي شيء من الغيظء ثم من الحزنء حين التمس رفيقه فلم 
یجده» وحين انتظر مقدمه فلم يُقبل حتى ارتفع الضحى؛ وحين استيقن أن صالحًا لن 
GUL ab‏ من dag‏ ثم لم tub‏ أن تسل عن صالح وغيبته يمداعبة الرفاق ol Sly‏ 
ثم لم يكد يفرغ من غدائه بين سيدنا الضرير وعريفه البصير حتى خرج ليشهد صلاة 
الظهر فيما «acs‏ ولكنه اشترى بنصف القرش هذا السخف الذي يحبه الصبية» وعبث 
مع أترابه حول المسجدء وعاد معهم إلى الكتاب» وما يشك سيدنا وما يشك عريفه في أنه 
قد شهد الصلاة. 

وانقطع صالح عن SESH‏ يومًا ويومًاء ثم أقبل ذات صباح GAS‏ محزوتًا لا يكاد قَدّه 
يستقيم من الضعف, ونظر Quel‏ فإذا هو في ثوبه ذلك البالي القذرء وقد تلقى أمين رفيقه 
مبتسمًا له ty Gis‏ مستنبئًا عن غيبته تلك التي طالت. aay‏ صالح أن يجيب» ولكن 
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Hale oh Gye‏ وكرام Cae eee‏ عزاو نيان Tes)‏ يورت 
Spee Peter‏ ولم يقدر أن الصبية يمكن أن يبكوا دون أن يمسهم سوط سيدناء 
أو دون أن يعنف بهم الآباء والأمهات ليؤدبوهم بالأيدي Gre‏ وبالكلام أحيانًا. ثم استبان 
ee 0 00‏ 

ن الثوب الذي Gaal‏ أمه لرفيقه مصدر شقاءِ Ale Fas ppc‏ لهذا الرفيق البائس. 

خرع صالخ Bonus tural dats‏ مخبورا تكاد ناقاه تسيقات الريح غد ويكان 
صوته المرتفع بالغناء يسكت الطير التي كانت ترقص على أغصان التوت» وتنشر في الجو 
أا ال اتو اتن ف افا ها فلم أن متسس SENG ales‏ كا طن 
ما Gad‏ أن يعوم» As‏ الأتراب وتفوّقَ على الرفاق» وخرج من القناة فرحًا doje‏ مبتهجًا 
مغتبطًاء وقد امتلأت نفسه LS,‏ وامتلاً قلبه Blew‏ وفاض من نفس الرضية وقلبه 
السعيدة على جسمه جمال غريبء لفت إليه أصحابه وأترابه» وقال بعضهم لبعض: ما 
رأينا صالحًا كما نراه اليوم» حسن المنظرء رائع الطلعةء قد امتلاً قوة وحياة ونشاطًا! ثم 
دخل في ثوبه الجديد» وكاد السرور أن يدفعه إلى شيء من الغرورء ولكن الحياء اضطره 
إلى بعض القصد وأمسكه في بعض الاعتدال» فرضي عن نفسه في دخيلة ضميره» وارتفعت 
ou‏ نضا Glosel‏ الان من العيطة ay sunally‏ العظف والتفضن. 

sles‏ مع مغرب الشمس إلى داره IS‏ يخطر في ثوبه الجديد» وقد طوى ثويه البالي 
القذر وحمله بين ذراعيه وجنبه La Sie Lilie‏ لاحتماله» ولو استطاع لتركه في بعض 
الطريق» ولكنه كان أذكى من ذلك (Gls‏ وأصدق من ذلك فطنةء فاحتمل ثويه ذلك البالي 
إلى امرأة أبيه لعلها تستطيع أن تصنع منه Wad‏ 

وما أشك في أن القارئ سيقف عند هذا الموضع من الحديثء وسيسأل نفسه ولو 
استطاع آسألني أنا: all‏ يكن من الخير أن نعرف من أول القصة أن صالحًا قد فقد أمهء 
aly‏ كان ally Lay pay LAS tony‏ من حت pling ds duel‏ بصهرة Lap‏ يط dle‏ 
من بغض هذه الضرة التى قامت مقام أمه في البيت؟ 

ولسث Lal‏ ف gf‏ العارئ سيضيت إلى هذا الستؤال ملححظة gad‏ شيء من لقي 
والسخرية والغيظء فيقول في نفسه: لو أن الكاتب سلك في قصته هذه الطرق Bagel!‏ 
SES‏ رسيعها all Nl‏ تجوت Pla ali‏ اول Spans ais‏ 
أمه. cal g by‏ ولأعفانا من هذه المفاجأة التي لم نكن في حاجة إليها. ولكني أعيد على 
القارئ ما قلته آنفا من أني لا أضع ةو نما سوق حديكا ناضيف إل ذلك أن الذي 
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يسوقون الأحاديث لا يقدّمون بين يديها هذه المقدمات التي يبينون فيها الموطن والبيئة 
Bly‏ ومان واكان إلى GAT‏ هذا العلكم الكو الفارخ الى لمع يه cali‏ :ولو 
أني بدأت هذا الحديث برسم واضح دقيق لشخصية صالح وأمين» ومن يتصل بصالح 
وأمين هن الماش تضاق القراء ats‏ القدماى أشن GUA‏ ولعال شك تار bees‏ 
الطوفان وصل إلى غايتك» فلسنا من الغباء والغفلة بحيث نحتاج إلى كل هذا التمهيد. 

وبعدُء Lil G28‏ القارئ ob‏ صالحًا يتيم» وبأن أمه قد ماتت؟ الشيء الذي لا أشك 
ad‏ ولا ينبغي أن يشك فيه القارئ هو أن صالحًا لم يكن dal Gly Lads‏ لم تكن ميتة. 
Leif,‏ كانت حية ST‏ مما يتبعى أن يهيا Gy quill‏ ضح أن ASS‏ الحياة .وتقل. وسوا 
رضي القارئ أم لم يرض» فقد كانت al‏ صالح حية من غير شك؛ لأني أنا أريد eld‏ وليس 
يعنيني ما يريد غيري من الناسء فأنا الذي اخترع صالحًا من لا شيء أو أخذ صالحًا من 
عرض الطريق؛ OY‏ صالحًا موجودء ولأنه غير موجود» موجود في حقيقة الأمر؛ LOY‏ نراه 
في كل ساعة dy‏ كل مكان» وغير موجود في حقيقة الأمر أيضًا؛ لأنه يملأ المدن والقرىء 
ويسرف على نفسه وعلى الناس في الوجودء والشيء إذا زاد عن obs‏ انقلب إلى ضدهء كما 
يقال» فأنا إذن وحدي - كما كان يقال أيضًا — أعرف من أمر صالح ما لا يعرف غيري 
من الناس» وأقرّر أن أمه لم تترك الدار لأنها ماتت» وإنما تركت الدار لأنها Sb‏ وأنا 
أستطيع أن أصنع بأمه بعد هذا الطلاق ما أشاء: أستطيع أن أدعها ills‏ تعمل خادمًا 
في بعض الدور» وأستطيع أن أجد لها زوجًا تعيش معه سعيدة موفورةء وأستطيع أن 
أسخّرها لعمل من هذه الأعمال التي يعيش منها أمثالها من البائسات» فقد أسخُرها لبيع 
الخضرء وقد أسخّْرها لبيع الفاكهة: وقد أكلّفها أن تصنع الخبز في بيوت الأغنياء وأوساط 
الناس» وقد أكفها أن funds‏ الشاب ف ode‏ البيوت: وقد sel‏ لها ما أشاء من SLac‏ غير 
هذا كله؛ لأني حر فيما أحب أن أسوق إلى القارئ من حديث» Ay‏ القارئ مضطر إلى أن 
يتلقى حديثي كما أسوقه إليه» ثم هو حر بعد ذلك في أن يقبله أو يرفضه» dy‏ أن يرضى 
ae‏ ا علي 

والواقع من الأمر أني لا أكلّف al‏ صالح Bad‏ من هذه الأعمال التي ذكرتهاء ولا 
أفرض عليها He‏ من هذه الخطط التي رسمتها؛ SY‏ على حريتي في أن أصنع بها 
eRe EEG‏ ودراب | og i pecan Peer ey‏ بان خديمة ar‏ قل 
cats‏ شاذة الكلق سيف العشرة بويآن plat‏ ع alae Lf‏ لم يكن fim [ile Ny Us‏ 
Gelb‏ بعد أن ولدت له plas Klis‏ أو عامين؛ فقد كان هذا الرجل طيب القلب» سليم 


٤ 


صالح 


النفس» لا يحب Gad‏ كما يحب الدعة والهدوء. وكانت امرأته خديجة al‏ صالح منكرة 
الخلق» بغيضة العشرةء كثيرة الكلام» شديدة الصياح» لا ترضى بشيء» ولا ترضى عن شيء» 
فاضطر هذا الرجل البائس إلى فراقهاء واستبقى ابنه صالح في كنفه» وحاول أن يفرغ 
له ويقوم على تربيته فلم يستطع؛ CV‏ خطوب الحياة تكلّف أمثاله أن يعملوا ليعيشوا. 
ولم يكن من الممكن أن يعمل الرجل لكسب القوت» وأن يفرغ لتربية ابنه» وهو بعد ذلك 
رجل من الناس لا يستطيع إلا أن يعيش كما يعيش الناس»ء فاضطر إذن أن يتخذ لنفسه 
امرأة تربّى له tLe‏ وتمنحه غيرّه من الولد» واتخذت خديجة لنفسها زوجًا يُعينها 
aL‏ ودرك من الح هذا et‏ اكتمزه Ne aN‏ بأرطال من 
البن. وماذا تريد أن أصنع وقد كانت الحياة تجري على هذا النحى في ذلك العهد القديم؟! 

وليس أدل على أن أبا صالح قد كان معذورًا حين فارق امرأته» من أن خديجة قد 
اضطرت زوجها الثاني إلى أن يطلّقها بعد أن وهبت له EAE‏ أسماه سعيدًاء وهو قد فارقها 
لتلك الأسباب التي فارقها من أجلها زوجها الأول؛ فقد كانت سيئة العشرةء بغيضة الخلقء 
كثيرة الكلام» مرتفعة الصياح» لا ترضى بشيء» ولا ترضى عن شيء» ولكن حظها في هذا 
الطلاق الثاني كان حسنًا أو سيتًا لا أدري ae Rear au.‏ 
حتى لا يفرّقوا بين الخير والشرء كيت يكز كاز كل اليل arn‏ الدكاء لا يفن 
بين السعادة والشقاء! والشيء المحقق هو أن خديجة لم تكد gle‏ حتى مات ne‏ 
وترك لها سعيدًا 455 كما تشاء أو كما تستطیع» ولم 445 كما شاءت أو كما استطاعت» 
وإنما ريّته الطبيعة كما أحبت. وقد زهد الأزواج في هذه المرأة ذات العشرة السيئة والخلق 
البغيضء وثقلت الحياة على هذه المرأة ذات الحيلة الضيقة والعقل الكليل» فياعت الفجل 
حيتًاء والترمس GAT Gis‏ ثم اختلط الأمر عليها فجنت جنونًا isd, Galo‏ عطف عليها 
القلوب» وأخاف منها الناسء CGS‏ «خديجة المعفرتة»» وعاشت من إحسان المحسنين. 
وبينما كان ابنها سعيد ينمو في ظل هذا الجنون الهادئ المخيف» كان ابنها صالح ينشاً 
في Jb‏ هذه الضرة التى أظهرت Ge‏ له وعطفًا عليه ثم رُزقت البنين والبنات فأظهرت 
Lay‏ له وکنا بهد gags aa) Lis alas,‏ ف حي Beene‏ العاقل» ونشأ BAS‏ 
Gall dle,‏ المجنون. 

ak‏ أيها القارئ العزيز أكان من الخير أن أعرض عليك تفصيل هذا كله» في أول 
هذا الحديث فتضيق بي وبصالح وبأمينء وبالسّفر الذي يحمل إليك هذا الحديث, أم كا 
الخير أن أذهب إلى المذهب اليسير الذي اخترته» Gly‏ أحدّئك بكل شيء حين يحين التحدث 


Yo 


به إليك؟ أنا أعرف أنك ستعاند وستماري» وستذهب في عنادك ومرائك مذاهب مختلفةء 
فأنت وما تشاء. أما أنا فقد ذهبت المذهب الذي اخترتهء وحدثتك بالأمر على النحو الذي 
آثرته» وانتهيت منذ حين إلى أن صالحًا قد استحمٌ في SLE‏ ودخل في ثوبه الجديد» وعاد 
إلى امرأة dul‏ مسرورًا بهذا الثوب الذي لبسه» Gage‏ ثوبه القديم الذي ضمه بين ذراعيه 
وجنبه. 

ولكن امرأة أبيه نظرت إليه من رأسه إلى dod‏ فرأت ثوبه الجديد ورضيت ie‏ 
ورأت ثوبه القديم وضاقت ds‏ ثم أدارت بصرها في الحجرةء فرأت ابنها وينتها قد اتخذا 
ثوبين باليين كذلك الثوب القديم» يبديان عن الكتفين كما يبديان عن الظهور والصدورء 
ثم ردت النظر إلى صالح في ثوبه الجديدء ثم أعادت النظر إلى Yas!‏ في ثوبيهما القديمّينء 
ثم )555 عيناها إليها وقد ارتسمت في نفسها الخطة واضحة dale‏ ولكنها بشعة بغيضة؛ 
فإن هذا الثوب الجديد لم يُخلّق لصالح» وإنما GE‏ لابنها محمود. ولم يشرق الصبح من 
غب حتى كان صالح قد لقي من أبيه ومن امرأة أبيه MSS‏ فضرب ضربًا مبرحًا مرض له 
Labi‏ وجُرّدَ من ثوبه الجديد الجميل ورد إلى ثوبه القديم SLU‏ وعجز الفتى عن الذهاب 
إلى الكتّاب من غده» وأقام في الدار Ale‏ في زاوية من زواياهاء dag‏ في ازدراء ويمرض في 
«tie‏ حتى إذا استطاع أن يمشي على قدميه سعى إلى الكدّاب ليشقى فيه ببغض العريف 
وقسوة سيدناء ولينعم فيه بعشرة أمين. 

كذلك عرف أمين قصة رفيقه البائسء فلم يَدْر عقله الناشئ كيف يقضي في هذه 
القصة. لو أنه لم يتحدَّث إلى أمه عن ذلك الثوب البالي الذي كان صالح يلبسه؛ لما أهدت 
أمه إلى صالح ذلك الثوب الجديد» وللضت أمور صالح على ذلك البؤس الهادئ المطرد. 
فهو إذن قد أراد أن يحسن إلى رفيقه فأساء إليه. أيلوم نفسه في ذلك pl‏ يلتمس لها 
المعاذير؟ والحق أنه لم يلم نفسه أو يعذرهاء وإنما فرغ لصاحبه يعزيه ويسليه» وحدَّتَ 
نفسه بأن أمه الكريمة الرحيمة قد تجد بين ثيابه ثوبًا آخّر تكسو به رفيقه المسكين. 
ولكن القارئ يخطئ أشد الخطأ إن ظن أن الحياة تجري دائمًا على هذا النحو المألوف من 
المنطق» وتلائم دائتمًا ما ألف الناس من التفكير والتقدير؛ فليست الحياة أقل مني ثورة على 
الأصول الموضوعة والقواعد المرسومة والخطط المدبرة» وإنما الحياة تمضي كما تريد هي 
لا كما يريد الناس. وقد راح صالح وأمين من الكتّاب مساء ذلك اليوم» فلم يرعهما حين 
بلغا ذلك المكان الذي تمتد فيه الخطوط الحديدية من الشمال إلى الجنوب ومن الجنوب 
إلى الشمالء إلا جماعة مزدحمة تتصايح» ويدعو بعضها بعضًاء ولم Lily‏ هذه الجماعة 


vy 
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حتى GL‏ منظرًا راعهما وروعهما؛ جثة قد شُطِرت شطرين وألقى Yule‏ ثوب غليظ يستر 
بشاعتها عن العيون» وامرأة قائمة تلطم وجههاء وتضرب صدرهاء وتسفح دمعهاء وتنشر 
في الفضاء ضحكا عريضًا. فأما Hall‏ فكانت جثة سعيد أكلها القطارء كما كان يقال 
في تلك الأيام» وأما المرأة فكانت خديجة تدفعها الغريزة إلى الجزع ويدفعها الجنون إلى 
الضحكء Lely‏ صالح فنظر إلى أخيه ونظر إلى أمه وهم أن يقفء ولكنه SH‏ أن يمضي مع 
رفيقه كأنه لم 33 شيًا. ولست أدري ما صنع الرفيقانء ولكني أعلم أن أبا أمين راح إلى 
أهله حين 6585 الليل وهو يقول محزونًا: لقد كانت ball‏ شرهة منذ اليوم» UST‏ أحدها 
سعيدًا مع الظهرء وأكل الآخّر صالحًا مع الليل» وفقدت «خديجة المعفرتة» ابنيها في يوم 
واحد. ثم التفت فرأى ابنه أمينًا مذعورًا يكاد Hy‏ من البكاء فمسح على رأسه وقبّل بين 
ane‏ وقال له في صوت رفيق: لن تغدو على الكتّاب إذا كان الصبح؛ لأنك ستذهب إلى 
المدرسة الابتدائية في عاصمة الإقليم. 

قال أمين بعد أن تقدَّمَتْ به السن وأصبح رجلا ذا خطر: ما زلت أرى تلك الجثة 
قد cal‏ عليها ثوب غليظء ولكني أنظر إلى وجهها فلا أرى وجه سعيدء وإنما أرى وجه 
صالح» ومع ذلك فلم أَرَ صالمًا حين أكله القطار. 


۲۷ 


الفصل الثاني 


قاسم 


كان يسعى في ظلمة الليل القاتمة» قد هدأ من حوله كل شيء» وجثم على الكون سكون 
رهيب Gare‏ ولو قد رفع رأسه إلى السماء لرأى فيها نقطًا من النور Bo ALLS‏ 
ولكنه لم يكن يرفع رأسه إلى السماء» ولم يكن يطرق برأسه إلى الأرضء وإنما كان 
يمضي أمامه يمد بصره كأنما يريد أن يخترق به هذه الحجب الكثيفة من الظلام» بل 
لم يكن يلتفت عن يمين ولا عن شمالء وإنما كان أشبه شيء بقطعة من الجماد قد 
S550‏ في صورة إنسان» ولو قد عدا أو أسرع الخطو لجاز أن يشبه بسهم حي يشق 
oda‏ الظلعاتة اة أمامم Sly‏ لم يكن شرج :الخطو كان Basle (aus‏ طم 
يتردد في سعيه كأنما تدفعه إلى أمام قوة خفية رفيقة» فهو يسعى Gow‏ مستأنيًا رفيقاء 
لا يتعجل He‏ ولا يقف عند شيء» وإنما يمضي إلى غايته كما يمضي الزمان إلى Aisle‏ 
في SLI‏ ومهل وحزم. 

ولو كان شاعرًا أو راوية للشعر أو على be‏ من ثقافةء لذكر تلك الأصبع الوردية 
التي تشير إلى ظلمة الليل بأن تنجليء أو لتصور Li gus‏ من الفضة النقية يمضي 
ail altel oe‏ ا فتدين امات هة الظلمات مهات شافط Malad‏ تجو 
السماء في الأفق الغربي كأنما يدعو بعضها بعضًا إلى GLA!‏ ولكنه رأى نور الفجر يمد 
لسانه الدقيق وراء gil‏ وسمع صونًا قد أقبل من ورائه في gall‏ ضثيلًا نحيلًا ماضيًا 
أمامه إلى الشرقء كأنما يريد أن يلقي بالتحية والترحيب ذلك الضوء الضئيل. ثم رأى 
الٹوں يمتد طول ويتبسط غرضًاء حتى آخس كأن gall‏ كله قد أخذ يمتلئ نورًا وغناء؛ 
فأما النور فكان يوقظ الأشياء وينبكها بمطلع الفجرء وأما الصوت فكان يوقظ الأحياء 
وينبئهم ob‏ الصلاة خير من النوم. ولم يذكره شيء من هذا كله بشعر ولا ois‏ ولم 
يخرج من أعماق ذاكرته Gal‏ قديمًا أو حديتًا؛ لأنه لم يكن من هذا كله في aly ecb‏ 


يكن يقدر أن Hat‏ من هذا كله يمكن أن يوجد أو يخطر لأحد على بال» وكل ما في الأمر 
أن أخاه الشيخ الضرير قد قال له ذات يوم: إنك تسعى في ظلمة الليل فتطيل السعيء 
وتمتد بك الطريق مخوفة غير diel‏ فاحفظ هذه الآية من القرآن» odds‏ في قلبك أو في 
veiled‏ فإنها تؤمنك من خوفء وتؤنسك من وحشة. ثم قرأ الآية الكريمة: ظالَّذِينَ آمَنُوا 
وَتَطْمَئنّ قَلُوبُهُم Sis‏ الله S30"‏ الله Gals‏ اُُْوبّ» فكا ن لا يخرج من بيته الحقير 
المتضائل Gels‏ إلى النهر في ظلمة الليلء إلا 5555 هذه الآية في صدره 355 Masts‏ 
eae ALS‏ امناو ]ننه ale guy‏ ف لحن اھ كريب أو رمن معيو ووت هذه 
الآيةٌ الكريمة قلبّه إلى لسانهء واندفع بها صوته إلى الفضاءء فأمن كل كيدء وجنب كل 
مكروم. 

وكان في تلك الليلة يمضي doled‏ تؤنس قلبه هذه الآية التي تتردد فيه» فلما sly‏ 
ما رأى» وسمع ما سمع» لم Gas GS‏ ولم يذكر شينَه وإنما GS‏ عن BSG‏ وسأل 
نفسه مسركًا: أيمضي إلى النهر al dele‏ يرجع إلى المسجد وراءه حتى إذا cul‏ الصلاة 

مضى إلى gill‏ فاستخرج منه ما يسوقه الله إليه من رزق؟ ولم يشك طويلًا حين ألقى 
على نفسه هذا السؤالء وإنما استدار إلى المسجد فأدى صلاته لم يكلم أحدًا ولم يكلمه 
أخيو كم مدا ف عه hl‏ ساد مها وا ليذ كر ME‏ ولا كاد يفك بق 
شيء» وإنما هو قطعة جامدة قد Sj gue‏ في صورة إنسان تمضي أمامها في أناة Yeas‏ 
تنظر في السماء ولا تنظر في الأرضء ولا تلتفت إلى يمين ولا إلى شمالء ولا تحس جلال 
الليل المنهزمء ولا جمال الصبح المنتصرء وإنما خرجت من ذلك البيت الحقير» وسعت إلى 
ذلك النهر العظيم؛ تلتمس فيه ما ساقه الله لها من رزق» فلم يكن قاسم شاعرًا ولا راوية 
عن رامق اهلان اليل وحجال"الثبان بل gles‏ له تجار أن اليل كلل Sig‏ 
للنهار جمالًا. فلم يكن قاسم إلا Soy‏ جاهلًا Lisl‏ مريضًاء يلتمس في النهر ما يستعين 
به على أن يقيم أودهء ويقوت امرأته «أمونة»» وابنته «سكينة» في بيته ذلك الحقير, ولولا 
أن قاسمًا كان shy‏ في صدره هذه AM‏ ويؤدي صلاة الفجر إن أدركته وهو في طريقه 
إلى gill‏ ويفكّر أيسر التفكير وأهونه في بيع ما يخرج له من سمك النهر ليقوت نفسه 
وأهلهء لولا ذلك لكان سعيه بين بيته وبين النهر Gad‏ غريزيًا LOIS‏ يشبه سعي النمل 
والنحل إلى أرزاقها. 

وقد كان قاسم عليلًا قد نهكه المرضء وكاد يسل جسمه sis‏ ومن أجل ذلك لم 
يكن يجد ولا يكد» ولا يضطرب في شئون LS Shall‏ يضطرب one‏ من الناس» وإنما 


Y. 


قاسم 


كان ينفق أيسر الجهد ليمسك الحياة على نفسه وعلى أسرته الصغيرة. يسعى إلى النهر 
بين حين وحينء فإن ساق الله إلى شبكته Had‏ من السمك باعه في غير مشقة ولا مساومة, 
ثم عاد Ly‏ يغل ذلك عليه من نقد فاشترى في كثير من الفتور والسأم ما يُصلِح أمره 
وأمر زوجه وابنته» ثم يعود بذلك كله إلى البيت فيلقيه بين يدي أمونة إلقاء ويسعى 
ما مكهالكا إل حصو Jl‏ .رك قد gall‏ اق deb‏ من لواح انك قزمت عله 
A SO E ES‏ نوما Mia‏ عل GE SE gas‏ 
في شيء حتى LA‏ امرأته ما يمكن أن Lag‏ من الطعام» فتضعه بين يديه ويصيب 
ثلاثتهم منه ما يصيبون. وما أكثر الليالي التى لم يكن قاسم ينهض فيها للصيد! يقعد 
به الداء وتثقل عليه العلةء فيستقن في مكانه ite‏ لا يأتي Spo‏ ولا ينطق Aas‏ وتي 
نفسه ما فيها من حسرة ally‏ إنْ استطاعت نفسه أن Quad‏ حسرة أو ll‏ وريما كلف 
نفسه فوق ما تطيق» وحمل جسمه AS)‏ مما يحتمل» ونهض وهو لا يقدر على النهوض» 
وسعى وهو لا يقدر على السعيء وبلغ النهر فوجده كريمًا بالقياس إلى غيره من الناسء 
بخيلًا بالقياس all‏ فعاد إلى بيته مكدودًا محزوتًاء صفر اليدين» وألقى إلى امرأته نظرة 
حزينةٌ مريضةء ومضى إلى حصيره فامتد عليه لا يقول Hats‏ ولا يصنع شينًا. 

هنالك كانت أمونة تخرج متباطئةء ald‏ بهذه الدار أو تلك تعين أهلها من أمرهم 
على بعض ما يصنعون» وتعود حين ينتصف النهار» وقد حملت ما يمسك عليها وعلى 
زوجها وابنتها Shall‏ ويرد عنهم الجوع. 

في ذلك الصباح خرج قاسم من المسجد بعد أن (oS)‏ الصلاةء فسعى إلى النهر مطمئن 
القلب» هادئ النفسء على ثغره ابتسامة ضئيلة شاحبة تريد أن تصور الراحة والرضاء 
فلا تستطيع أن تصوّر إلا حزنًا Gale‏ فيه شيء من أمل يسيرء وقد صادف النهرَ كريمًا 
في ذلك اليوم» وساق الله إليه رزقًا حستًاء فخرجت له شبكته بسمكة عظيمة لم يكد 
يحس ثقلهاء ولم يكد یری طولها وعرضها حتى اضطرب في قلبه فرح ضئیل» اتسعت 
له الابتسامة التي كانت مرتسمة على ثغره» وذهب عنها ما كان يظهر فيها من شحوب» 
ولمع في عينيه الصغيرتين نور متهالك ضثيلء ثم أحسٌ أنه لن يستطيع أن يحمل صيده 
إلى أمد بعيدء فأقام أمامه ينظر إليه Gao‏ وإلى النهر Gis‏ ويتلفت من حوله (Gre‏ 
ويرفع dul,‏ إلى السماء بالشكر حيناء وينتظر أن يمر به بعض الأصحاء من شباب 
المدينة فيحمل له هذا الصيد إلى بيت العمدة؛ فقد استقر في نفسه منذ رأى هذا الصيد 
الرائع الجميل أنه لا ينبغي أن ely‏ في السوقء وإنما ينبغي أن Lass‏ إلى بيت العمدة, 
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هذا الرجل الموسر الذي يرفق به ويعطف ule‏ ويوصيه بين حين وحين Gb‏ يحمل إلى 
داره ما قد يتاح له من صيد حسن. 

وكانت فتاة من فتيات الدار قد نهضت مع الصبح قبل أن تستيقظ الأسرة من 
نومهاء فيدأت يما تعودت أن haus‏ به مع الصباح من كل يوم» وأخذت تكنس فناء الدار 
وترده إلى هيئته التي ينبغي أن يكون عليهاء فتصفف Gul SH‏ في أماكنهاء وتنفض 
التراب عن تلك الدكة الطويلة التي كانت تمتد في صدر «Lill‏ وتهيّئها لمجلس سيدنا 
حين يقبل مطلع الشمس ليقرأ السورة ويشرب القهوةء ويتحدث إليها حدينًا يطوله se‏ 
ويقصره حينًا حسب ما يكون عليه من عجلة أو ريث. وإن الفتاة لفي ذلك وإذا بالباب 
يطرق طرقا خفيفاء فإذا فتحته رأت قاسمًا حزينًا تظهر على وجهه الشاحب آية الرضا 
والأمل» ومن ورائه غلام يحمل Gad vole dic‏ قاسم das Lay‏ الغلام» ثم دخل الرجلان 
صامتين ووضعا صيدهما العظيم على هذه الدكة في صدر الفناءء وقال قاسم في صوته 
الخافت المريض: ما أشك في أن السيدة ستسر بهذا الصيد. Ady‏ صاحبه أن ينصرف» 
ولكن الفتاة call‏ في يده Gad‏ فقبله dos Gudl‏ محبورًاء aay‏ قاسم أن ينصرفء ولكن 
الفتاة أشارت إليه أن cad!‏ ثم غابت dic‏ لحظة وعادت إليه بقليل مما SSG‏ ويقدح من 
القهوة فأكل وشرب ودعا. 

وهو في ذلك وإذا سيدنا الضرير يقبل كما تعود أن يقبل في كل صباح» ie‏ شينًا 
من العنف في دفع الباب أمامه» رافعًا صوته بدعاء ريه الستارء يريد أن ينبئ الأسرة 
بمقدمه» حتى إذا أغلق الباب وراءه في غير رفق سعى إلى دكته في صدر الفناء» ولكنه لم 
يكد يجلس حتى وثب مرتاعًا وجلاء قد تملكه ذعر ضرير مثله لم يعرف كيف يظهرء 
ولا في أي عضو من أعضائه يظهرء فوجهه يضطربء وجسمه يرتعدء ويداه تذهبان 
وتجيئان في الهواءء وفمه مفتوح عن أسنان متحطمة» وصوته يتردد في حشرجة بين 
جوفه وشفتيه. ويرى قاسم وترى الفتاة معه هذا المنظرء احبر ا 
إلى ضحك fle‏ متصل. ويثوب سيدنا إلى نفسه وقد Gal‏ بعد خوفء وظن أن فتيان الدار 
وفتياتها قد كادوا له الكيد» حتى إذا ale‏ آخر الأمر أن عتا من أهل لار م يهط ل 
IAS‏ وإنما أخطأ قاسم فوضع هذه السمكة في غير موضعهاء وشغلت BEA‏ بالصيد 
والصائد عن مقدم سيدناء فلم pigs‏ له مجلسه» تضاحك الشيخ الضرير من نفسه ومن 
قاسم ومن الفتاة» ثم جلس على كرسي وأبى أن يقرأ السورة حتى يشرب قهوة قبل 
القراءة» لا تغني عن قهوته تلك التي تعوّد أن يشربها متى فرغ من الترتيب» وقد شرب 
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قاسم 
القهوتين» ولكنه قال وهو ينهض للانصراف: إن حكمة الله بالغة» لقد ضحكتما مني 
وأضحكتماني من نفسيء ولكن الله قد أراد بي خيرًا؛ فلن أتكلّف لأهلي طعامًا منذ اليوم» 
بتي السيدة يا ابنتي بأن هذه السمكة قد ملأت قلبي رعبًاء وبأني أنتظر منها نصيبي 
حين يتقدَّم النهارء وما أشك في أنكم ستتخذون منها ألوانًا مختلفة» وما أرضى أن ترسلوا 
لي Gol‏ واحدّاء وإنما يجب أن أصيب من هذه الألوان sem‏ وانصرف الشيخ الضرير 
راضيًا عن نفسه» مستبشرًا بهذا اليوم الذي fay‏ الله فيه رزقه حسنًا دون أن يسعى 
إليه. والله يرزق مَن يشاء بغير حساب. 

وقد استيقظت الأسرة كلها على ذعر الشيخ الضرير وعلى HALAS‏ الصائد والفتاة 
وعلى قراءة القرآن» فأخذت تستقبل النهار كما 55535 أن تستقبله. يعمل بعضها ويكسل 
بعضهاء والصائد في مكانه لا يبرحه لعله نسي نفسه» أو لعله ينتظر ثمن صيده. أو لعله 
قد أنس إلى الدار لما أكل فيها وما شرب» وما وجد من تسلية عن همه وسقمه. ومهما 
ae‏ 0 ووضع في يده قروشاء وخرج 
الصائد راضيًا مغتبطاء ولكنه لم يمض إلى داره وإنما استدار وذهب إلى السوق. 

والقارئ يستطيع أن د Wat Bose‏ کک إل Solis Go Gods‏ الطرق في هذا 
الحديث» فأنا أستطيع أن أذهب معه إلى السوق التى ذهب إليها قاسم الصيادء وأنا 
اسقط of‏ أذهب إلى هذه لذو Gall‏ يلم بها سيدا كل صباع Lad‏ القرآن؛:ويشري 
فيها القهوةء ويجاذب أهلها أطراف الحديثء لا يضعف صوته» ولا يضيق جوفه يما 
Ab‏ فيه من أقداح القهوة اّرّةَ ثم أذهب معه إلى الكتّاب الذي سينتهي إليه سيدنا 
حين يرتفع الضحى وتوشك الشمس أن تزول. وأنا أستطيع أن أترك Luli‏ يشتري في 
الوق ما welts‏ وأن أترك سيدنا يطوف بالدور وينتهي إلى ESI‏ وأن أقيم في الدار لا 
أبرحهاء وإنما أتبع السمكة إلى حيث قلت من الفناء واستقرت في مكانها من المطبخ بين 
الفرن وهذا الصف الطويل من الكوانين التي تختلف سعة وضيقا وارتفاعًا وانخفاضًاء 
وأشهد إقبال النساء على هذه السمكة العظيمة, Peet at eed Petter‏ ويهيَّتْتَها لما يراد أن 
AS‏ منها من ألوان الطعام» ولكني لن أقيم في الدارء ولن أتبع قاسمًاء ولن أتبع سيدناء 
وإنما سأخرج من الدارء ونا كرت إلى الشمال فأسعى ae‏ ثم أنحرف إلى الشمال 
مرة أخرى فأسعى قليلًاء ثم أنحرف إلى يمين فأمضي أمامي خطوات, ثم أجد في أقصى 
هذه لحار Axel Gea 6 aks AN‏ الطية لمن ا ولا من الطوب 
الأحمر ولا من اللبن» وإنما اتخذت من الطين الذي سويت قطع منه تسوية ماء وخلط 
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بها شيء من القش والتبن» Gods‏ بعضها إلى بعض حتى ارتفعت في الجو ارتفاعًا ماء 
وأحاظت بقطعة متضاظة من الأرض» ثم Gall‏ عليها شيء.من سعف التخل فأصبح لها 
سقفًاء ثم uel‏ في فرجتها لوح ضيق قليل الطول من GAS‏ رقيق فأصبح لها GL‏ 
فهذا البيت هو الذي أوثره على السوق وما يُعرّض فيها من السلع» وما يدار فيها من 
التجارة» وعلى الدور وما يكون فيها من حديثء وعلى USI‏ وما يكون فيه من جد 
ولعب» ومن سذاجة ومكر. 

أوثر هذا البيت الحقير لأني أحب أن أجد فيه أمونة وابنتها سكينة» وقد استقبلتا 
الفهان LS gael‏ ام اليل EES) gash‏ ايها gay‏ ينمض ما jas‏ 
قدميهء ويغلق الباب الضئيل من ورائه» وينغمس انغماسًا رفيقًا مستأنيًا في ظلمة الليل 
يرجو أن يبلغ النهرء وأن يجد فيه رزقه ورزقهماء أَحَسَّنَا نهوضه في جوف al‏ فلم 
تنهضا معه ولم تقولا له شيمًا. Aly‏ تنهضان؟ وما que‏ أن تفعلا؟ Aly‏ تقولان؟ وما عسى 
أن تقولا؟ مضى قاسم وأقامتاء واشتملهما الليل ساكنتين نائمتين كما اشتمله يقظان 
ساعيّاء وأسفر الصباح لهما ساكنتين قائمتين كما أسفر له ساعيًا إلى الرزق. فأما هما 
فقد نهضتا من نومهما حين أشرقت الشمسء فجلست كل واحدة منهما في مكانها واجمة 
لا تدري ما تصنع» ولا تعرف ما تقولء وظلتا تنتظران قاسمًا لعله يعود إليهما بشيء من 
خير. وقد جرت العادة إذا طال عليهما الانتظار أن تصيبا Gad‏ من خبز جاف تبعدان 
به الجوع عن نفسيهماء أو تُبعدان به نفسيهما عن الجوع» وربما خرجتا من البيت 
Gans‏ إلى الجارات. 

وسكينة فتاة في السابعة عشرة من عمرهاء فيها des‏ ولينء وفيها سذاجة تشبه 
Alda‏ وعلى وجهها مسحة من جمال توشك أن تروق الناظرين لولا ما يبدى على الفتاة 
من الضرء By‏ جسمها تناسق وفي قدها اعتدال يظهران للناظر دون أن يتكلّف التماسّاء 
فالفتاة عارية أو كالعاريةء لا تستر جسمها إلا أسمال تتكشف هنا وهناك عن حُسشن 
أليم. 

على أن وجومهما في ذلك الصباح لم يتصل إلا قليدء وقد قالت أمونة لابنتها فجاءة 
في صوت فاتر منكسر: all‏ تنهضي وتتركي البيت بعد أن خرج أبوك إلى النهر بساعة 
قصيرة؟ قالت الفتاة: بلى» قد نهضت وخرجت من البيتء ولكني عدت بعد لحظة. قالت 
أمونة: فإني قدرت ذلك وانتظرت أن تعودي بعد لحظةء ولكن هذه اللحظة طالتء 
Sal,‏ طولها حتى أشفقث عليك من بعض الشرء وحتى tee‏ أن أخرج في الْتَمَاسِك 


ve 


قاسم 


ولكني أكرهت نفسي على البقاء مخافة أن يفطن Gall‏ الجيران» وما زلت أنتظرك وأنتظرك 
كن peau! duct‏ و إا ctl‏ فمل dab Ae‏ :وق كلاق ماص هة وسن ق مطيجعك 
حريصة على ألا Gaal‏ مقدمك LS‏ كنت Gaye‏ على ألا أحس انسلالك من البيت» فإلى 
أين ذهبت؟ وماذا كنت تصنعين؟ وقد سمعت سكينة حديث أمها مرفوعة الرأس أول 
الأمرء ولكنها لم تلبث أن انخفض رأسها فجأةء كأنما عجزت الأعصاب والعضلات أن 
تمسكه فانكبٌ نحو الأرض انكبابًاء ولبقت الفتاة صامتة لا تقول Gd‏ جامدة لا تأتى 
حركة. وقد أعادت أمها عليها المسألة مرة ومرةء فلم تظفر منها برجع الحديث؛ هنالك 
تنمرت آمونة» وظهر في وجهها شيء من all‏ لم Sub‏ أن استحال إلى غضب منكر 
عنيفء وقالت لابنتها في صوت مكظوم: ستنبئينني إلى أين ذهبت وماذا كنت تصنعين؟ ثم 
انحرفت بنصفها الأعلى إلى يمين وتناولت عودًا Ligh‏ من سعف النخيل كانت تصطنعه 
في تقليب الخبز وإنضاجه»ء ثم استقبلت الفتاة ملوحة بهذا العود اليابس» وهي تقول لها 
في صوتها المكظوم: ستنبئينني أين كنتء وماذا كنت تصنعين؟ 

ولم تقل الفتاة شينّاء ولكن العود أخذ يقع ما بين كتفيها في عنف شديد وَتَيَتْ له 
الفتاة كأنما دفعها إلى الوثوب لولب في الأرضء أو جذبها إلى الوقوف سبب في السقف, 
على أن وقوفها لم يَطُلْء فقد أخذ العود يصيب من جسمها ما شاءت المصادفة الغاضبة, 
وإذا الفتاة تجثى وقد جمعت يديها إلى وجهها وهي تتلوى من الألم تدافع شهيقًا يريد 
أن ينطلق ويكاد أن ينفجر die‏ حلقها. ثم يستأثر الغضب بأمونة» فإذا هي لم GS‏ 
امرأة. وإنما استحالت إلى جنية ثائرةء وقد ألقت العود من يدهاء ووثيت Bag de pus‏ 
فكبت الفتاة على وجهها وجمعت شعر البائسة بين يديهاء Shas‏ تجذب الفتاة من 
شعرها في غير رفق» وتدفع بقدميها وجهها في غير نظام. وقد انفجر صوت الفتاة عن 
صيحة منكرةء فتلقي أمونة نفسها على ابنتهاء وتضغط بيدها على فم الفتاة وتنبتها في 
صوتها المكظوم داتمًا بأنه الموت إذا لم تكظم صوتهاء ولم تضبط نفسهاء ولم تنبتها في 
هدوء وصدق إلى Gul‏ ذهبت» وماذا صنعت حين انسلت من البيت في ظلمة الليل. 

وقد ضاق صدر الفتاة لثقل ما حملت من جسم أمهاء ولهذا الضغط المتصل على 
ged‏ فاستقيقدت أو كاذف aah dias‏ اكوك ولكذها حاهدت حهاةا uals ie Like‏ 
من ثقل أمها واستوت جالسة» وظهر في وجهها هدوء حازم عنيد» ودفعت يد أمها عن 
فمها وقالت في صوت مكظوم كصوت أمهاء ولكنه ينم عن التحدي والعناد: تريدين أن 
تعلمي إلى أين ذهبت» وماذا كنث أصنع حين انسللْت من البيت في ظلمة الليل؟ فاعلمي 
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إذن أني لقيت زوج عمتي غير بعيد في مزرعته» وأقمت das‏ ما آقمت» ثم رجعت حين 
كان الضيح أن ضفن اعت Al‏ ما كت فمولين ؟ أزاضية أنه اونا ع 

وجمت أمونة ad‏ ثم قالت مستخذية: ومتى لقي الفتيات أزواج عماتهن في جنح 
الليل؟ إنك لتلقينه متى شئت في وضح النهار. قالت الفتاة: ألقاه في وضح النهارء وألقاه 
في ظلمة الليلء ذلك شأنه وشأنيء وما أنت وذاك؟ فإنه لا يعنيك من قريب ولا من 
بعيد. هنالك استأنف العود تمزيقه لجسم الفتاةء ولكن الفتاة قالت GY‏ بصوت ESAS‏ 
كظمه: ستكفين يدك عنى أو أستغيث بالجيران؟ قالت أمونة وقد سقط العود من يدها: 
الجيران؟ يا للفضيحة! يا لحار كم ات أعلحما عل (glial‏ وجعلت تنتحب غير جاهرة 
بالنحيب» وظلت الفتاة في مكانها واجمة ساهمة كأنها قطعة من المرمرء على أنها لم 
تلبث أن فرقت بين أجفانها Dol‏ على وجهها دمع غزير. 

By‏ القارئ حب استطلاع Jal‏ ما يُوصّف به أنه يضايق الكاتب ويأخذ عليه الطريقء 
ويضطره إلى الوقوف حين كان يؤثر المضي في كتابته» أو يضطره إلى الاستطراد حين 
كان يفضّل ألا يتجاوز الموضوع الذي يعرضه أو يقول فيه. والقارئ لا يكفيه ما أنبأثه 
به من أن هذه الفتاة قد تغفلت أمهاء وانتهزت غيبة أبيها وانسلَّتْ من بيتها في ظلمة 
«ll‏ واعترفت لأمها آخر الأمرء وبعد ما ذاقت من عذاب بأنها خرجت Za!‏ لا لرشدء 
وبأن قد كان بينها وبين زوج عمتها pil‏ بغيض. 

القارئ لا يكتفي بهذاء وإنما يحب أن يعرف كيف نشأت هذه الصلة المنكرة بين 
فتاة في السابعة عشرة من عمرها ورجل قد جاوز الشباب» وهو زوج عمتها. ولولا أني 
أرفق بالقارئ ولا أحب أن Gal‏ عليه ولا أن أردَّه WL‏ حين يحب الاستطلاع؛ لمضيتُ 
في الحديث LS‏ بدأتهء Gad,‏ الانحراف إلى نشأة هذه الصلة البغيضة؛ لأن الحديث عنها 
بغيضء ولكن لا بد مما ليس منه بدء فمن حق الكاتب أن يذهب ما شاء من المذاهب 
في كتابته» ولكن من حق القارئ أيضًا أن يفهم في وضوح وجلاء ما يقدَّم إليه الكتاب 
من المقالات والفصول. وقد عرف القارئ أن قد كان لقاسم أخ شيخ ضرير أقرأه آية 
كريمة من القرآن تؤمنه من خوف وتؤنسه من وحشةء فقد ينبغي أن يعرف القارئ 
الآن أن قد كانت لقاسم أخت فاتنة لعوب» خلبت عقول كثير من الشباب حين واتاها 
الحظ وابتسمت لها الدنيا واستقامت لها الأمورء ثم تولّث عنها الدنيا كما تتولى عن كثير 
من الناس» وأصاب جسمها ذبولء ally‏ بجمالها ذواء حين دخلت في الكهولة ودنت من 
الشيخوخة. وقد كانت خليقة أن تضطر إلى بؤس كبؤس أخيها الصياد أو أخيها الضريرء 


۳1 


قاسم 


لولا أنها صادفت الحاج محمودًاء وكان رجلا يقيم في طرف من أطراف المدينة» فيه بقية 
فن قوة وفضل من شبات واف dou lS‏ هق a NI‏ ما ف استفياف اقول Bs‏ 
لعبت الأيام بالحاج محمود كما لعبت بتلك المرأةء ثم أَحَسّ dale‏ إلى شيء من الاستقامة, 
فاصطنع الهدوء وتكلّفٌ التقوى وحافظ على الصلوات» ثم سعى إلى الحج sles‏ وعليه 
G3‏ من وقار ومسحة من نقاءء فاتخذ هذه المرأة له زوجًا واستقر في حياة مطمئنة لا 
يظهر Sei‏ منها على بأس. وكأن غريزته كانت أقوى من إرادته» وكأن ميله إلى اللهو 
كان أقوى من طموحه إلى التقوى» وكأن دنو امرأته من الشيخوخة أو دنو الشيخوخة 
: ل والرضا إلى المجانة والطمع؛ فكان يمشي في المدينة 
فغ الطرف يدير عينه يمينًا Slats‏ ويقصر بصره إلى هنا ويمد بصره إلى هناك» وكان 
oh‏ ا het:‏ ونزوعًا 
cca Vi dj‏ هن الام وكات Guia‏ عل GA)‏ افا dic Choy‏ 
في استخفاف, ولا يمد إليه يدا بالمعونة ولا يُظهر إشفافًا عليه مما كان يبهظه من الفقر 
انوس واا Gols BU Jo I Whe dial col Sly‏ تمرتقيل Bla!‏ :دز Slory‏ وق 
بؤس وشقاء أيضًاء فلم يرق لبؤسها ولم يرحم شقاءهاء وإنما اشتهى جمالها وطمع في 
محاسنهاء وابتغى إليها الوسائل. وما أكثر وسائل الإغراء للذين يبهظهم الشقاء! 
وقد رأى هذه الفتاة الجميلة البائسة تنظر ذات يوم نظرة فيها كثير a‏ من 
الأمل إلى رجل من هؤلاء الباعةء الذين كانوا يطوفون في المدن والقرى يحملون هذه 
السخافات التي تطمح إليها نفوس البائسين من أهل المدن والقرى» يحملون حقيبةٌ فيها 
هذا الصمغ الذي يُمضَغ في الأفوادء ويسميه Jal‏ القرى «لبانا»» ويسميه المترفون من 
أهل المدن «لادنا»» ويحملون حقيبة أخرى فيها صنوف من الخرز» وضروب من الخواتم 
GN‏ اتخ ت من العوة ae‏ وساء hdl‏ كفن يالاات gee‏ 
من الخرز عقودًاء ويزيّنَ أيديهن ومرافقهن بهذه الخواتم والأساورء ويتجمّلن بمضغ 
اللبان يدرنه في أفواههنء ويُحدِثن في مضغه بين حين وحين صونًا يفتن به الرجال 
المكتملين والشباب الناشئين. وقد رأى الحاج محمود تلك الفتاة البائسة ذات الجمال 
البارع وقد تعلَّقَتْ نفسها بشيء من هذه السخافات» بين يدي رجل من هؤلاء الباعة 
قد أطاف به النساء والفتيات من أهل المدينة يأخذن منه سخفه الرخيصء ويدفعن 
إليه نقدهن القليل. وسكينة تنظر وتشتهي ولكنها لا تستطيع أن تأخذ شينًا؛ لأنها لا 
تستطيع أن تدفع ad‏ 558 الحاج محمود لهذه الفتاةء gf‏ مال قلبه إلى هذه BISA‏ 


YV 


المعذّيون في الأرض 

فاشترى من سقط المتاع هذا ad‏ قليلًا أدى له Gad‏ ضثئيلًاء وملا قلب الفتاة به فرحًا 
pails‏ به نفسها سرورًاء وأفاض على وجهها بهجة زادتها EES‏ إلى Gad‏ وروعة إلى 
روعة. ding‏ ذلك اليوم وقع في قلب الحاج محمود لهذه الفتاة الغافلة Go‏ أثيم» ومنذ 
ذلك اليوم جعل الحاج محمود يسعى بالخير بين حين وحين إلى هذه الأسرة الباكسة, 
بدأ بالحديث الرفيق» Ay‏ بالمعونة اليسيرة, 3 واختص الفتاة بعطف كاد يتصل لولا أن 
الاح كوا كان يتا ويكحفظ وتكن dash‏ وكات كانه وامرافة قان هذا 
الود الجديد في 055 بين ما يحمل إليهما من gd‏ وما phy‏ في نفسيهما بعض الشكء 
ولكن LI‏ كانت أقوى من الحيطة: والشيء الذي ليس فيه شك هو أن الفتاة قد 
اطمأنت إلى هذا الرجل ووثقت ody‏ وتعلَّتْ نفسها Ley‏ كان يطرفها به بين حين وحين 
من هذه الطييات المتواضعةء فأكثرت Bag‏ على دار عمتهاء ڈ كه اتلك المودة بينها وبين 
هذا الرجل الذي كانت تسميه عمها. 

وهنا ليس يحتاج القارئ فيما أظن إلى أن أمضي به في هذا الحديث البغيض إلى 
غايته» فهو يستطيع أن يبلغها وحده. وأحسبه قد أطال الانتظار لقاسم هذا الذي ذهب 
إلى السوق» وفي يده أو في جيبه قروش العمدة؛ فلينظر all‏ إِنْ شاء Mile‏ من السوق قد 
امتلأت يداه بالخير» وظهر على وجهه الشاحب حبور كثيب» وأقبل يسعى إلى بيته الحقير 
متباطمًا ثقيل الخطو» Gy‏ نفسه شيء من رضاء فسيطعم امرأته وابنته ما لم تتعوّدا 
أن تصيبا منه إلا نادرّاء حين يكرم النهر أو حين يتصدق الموسرون. ومهما يبلغ الفقر 
بالناس» ومهما يثقل عليهم البؤسء ومهما يسيء إليهم الضيقء فإن في فطرتهم شينًا 
من كرامة تحملهم على أن يجدوا حين يأكلون مما كسبت أيديهم YB‏ يجدونها حين 
يأكلون مما يساق إليهم دون أن يكسبوه أو يحتالوا فيه؛ فقد كان قاسم في تلك الساعة 
يشعر بشيء من هذه الكرامة» ويريد أن Sia‏ بنفسه» لولا أنه كان أشد ate Lings‏ 
وإذعانًا للعلة من هذا الاعتداد» وهو على ذلك كان يسعى متباطنًا ثقيل الخطوء ولم يكن 
يسوءه أن Bab‏ الجيران كلما دنا من is‏ وأن يروا ما يحمل من طيبات السوق» وأن 
يقولوا في أنفسهم: لقد حسن صيد قاسم منذ اليوم» وسينعم مع امراته وابنته بطعام 
لذيذ. يقول بعضهم ذلك لنفسه مع كثير من الرفق والإشفاقء ويقول بعضهم ذلك 
لنفسه مع كثير من الحسد والغيظ. ويرى قاسم هذا كله في Bal‏ العيون» واضطراب 
الوجوه» ويكاد قاسم يجد في نفسه الرضا عن رفق الرفيق وحسد الحسودء ولكنه يبلغ 
البيت ويدفع الباب الدقيق الضئيل ويخطوء وقد جعل pull‏ يصّاعَد إلى وجهه» وجعلت 


ae 


YA 


قاسم 


عيناه تبرقان» وشفتاه تنفرجان» وهم صوته الخافت أن يصبّح أهله بالخير» وهمّتْ يداه 
المتهالكتان أن تضعا بين يدي زوجه ما حملا إليها من طعام» aay‏ أن يداعبها في بعض 
الحزن» ولكنه يخطو وينظرء فإذا امرأة تساقط دموعها غزارًا وهي جامدة هامدةء وإذا 
فتاة تنتحبء وتدافع شهيقًا لا تحب أن يُسمّعء lily‏ قاسم واجِمٌ أول الأمرء ثم سائلٌ 
بعد ذلك» ثم مكرٌّر المسألةء وإذا امرأته ترد عليه في صوت Gide‏ منقطع بكلمات تقع 
من قلبه البائس موقع الجمرء وإذا يداه تسترخيان» وإذا هذا الخير الذي كان يحمله 
حفيًا به حريصًا عليه يسقط إلى الأرض في غير نظام» وإذا عيناه تنطفئان» وإذا شفتاه 
تلتقيان ثم تمتدّانء وإذا هو يسعى إلى حصيره ذاك البالي فيجلس عليه متهالكاء ثم Shay‏ 
وقد نهكه ما dome Glial‏ النحيل وقلبه العليل الضئيل من ge‏ وإذا امرأته تسمع 
صونًا Sh GIL‏ من بعيد dbo‏ وهو يقول: لو رزقَنَا الله مكانها غلامًا لم نتعرض لهذا 
الخزي. ثم يعيد: لهذا الخزي. ثم ينقطع الصوت حيتًاء ثم يعود أشد خفونًا وأعظم 1355 
وهو يقول: ما ينبغي للفقراء أن يلدوا البنات! ثم ينقطع صوته فلا تسمعه امرأته سائر 
النهار» ليس هو LL‏ وليس يقظانء وإنما هو شيء بين ذلك. وقد همت حين تقدم 
النهار أن تنظر إلى هذا الطعام وتحاول تهيئتهء ولكنها تنظر إليه ثم تعرض عنه» وتظل 
في مكانها هامدة جامدة؛ تنهلٌ دموعها حين تجود عيناها بالدموع» وتنقطع دموعها 
حين تجمد عيناها من البكاء. والفتاة ملقاة في مكانها لا هي بالحية ولا بالميتة» وإنما 
تأخذها رعدة بين حين وحين» ثم يشتمل عليها الخمول والجمود. ولم 53 الجيران في ذلك 
اليوم أمونة تخرج لالتماس الحطبء ولم 53 الجيران في ذلك اليوم دخانًا من ذلك البيت» 
ولم يشمَّ الجيران في ذلك اليوم رائحة الطعام الذي تنضجه GU‏ وقد كانوا مع ذلك 
يتوقعون هذا كله حين رأوا قاسمًا يروح إلى داره وقد امتلأت يداه بالخير. 

cites‏ الشمس إلى مغربها متباطئةء وأقبلت ظلمة الليل فنشرت أرديتها السود على 
كل شيء» play‏ الليل على المدينة ثقيلًا مرهقّاء فاضطر الناس إلى مضاجعهم وفرض 
الهدوء والصمت على كل شيءء وانتثرت في السماء نقطة ضئيلة من النور» ونهض من 
فراش قاسم شخص ضئيل يوشك أن يكون شبكًاء فانسلٌ من البيت لم يلتفت إلى أحدء 
ولم يلتفت إليه أحد» وغمس نفسه في ظلمة الليل وجعل يمضي فيها متباطنًا وإِنْ أراد 
الإسراع» متثاقلًا وإن كان في نفسه خفيفًا. مضى أمامه لا يرفع رأسه إلى السماء ولا 
يلتفت إلى يمين ولا إلى شمال» فقد نفذت ظلمة الليل إلى نفسه»ء فأصبح ضميره فحمة 
قاتمة ليس لها حظ من صفاءء وقد نفذ سكون الليل إلى قلبه فلم يتردد فيه صدىء ولم 


۳۹ 


abs 4 ai الله اَل بر‎ Ay rita oaks چ ودين او‎ ed are 
من الشرق ضوء الفجر ضئيلا‎ ive 5 وقد تجاوز المسجد في طريقه إلى النهرء‎ 

يمتد طولًا وينبسط عرصًاء وأقبل وراءه من المسجد صوت المؤذن Shay‏ طولًا وينبسط 
عرضاء وامتلاً الجو من حوله ضياءً يوقظ الأشياءء وغناءً يوقظ الأحياء ويدعو الناس إلى 
الصلاة ولكن قاسمًا لم x‏ ضياءً باه ولم ee‏ غناءً قد المت عيناه = al‏ ومضى 


20 0 اا الور و‎ ren eee 
إلى الغيب.‎ 


وما من شك في أن الشمس قد أشرقت بعد ذلك بنور ربهاء وفي أن المدينة امتلأت 
حياة ونشاطاء وقي أن Gull‏ اضطريوا في أعمالهم بما يضطرب في قلوبهم من نزعات 
الخير والشرء Bs‏ أن أمونة وابنتها قد انتظرتا أن يعود إليهما قاسم كما تعوَّدَنًا أن 
تنتظرا كلما سعى إلى النهر من آخر alll‏ ولكنهما أطالتا الانتظار» ولم تظفرا die‏ 


بشيء. 
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وقد يحب القارئ أن يعرف كيف عبث Logs‏ الأمل» وكيف بطش Logs‏ اليأس» وكيف 
لعبت بهما صروف الأيام» ولكن القارئ ليس في حاجة إلى أن أقص عليه هذه الخطوب» 
فأيسر شيء عليه أ ن ينظر إلى هذه الحياة الصاخية من ‘alge‏ فسيرى فيها «أمونات 
وسكينات» كثيرات لا يُحصّين بالمئات ولا بالألوفء وإنما يُحصّين بمئات الألوف وقد 
يُحصّين بالملايين» تطلع الشمس عليهن US‏ يوم مشرقة بنور ربهاء ولكنها لا تحمل إليهن 
LS,‏ ولا غبطة ولا أملّا في الرضا أو الغبطة, ويُقبل الليل عليهن مظلمًا قاتم الظلمة 
يزذان بهذا pall!‏ في أطراره الخقلفة:ويزدان بنقط التوى :هذه الي SG‏ .في celaall‏ 
ولكنه لا يحمل إليهن راحةً ولا أملّا في الراحة» وإنما يدفعهن إلى نوم ثقيل بغيض كريه 
يشقين فيه بأحلام بغيضة تصوّر ما يشقين به في النهار من حياة بغيضةء لا تحفل 
الشمس بهن حين تطلع» ولا يحفل الليل بهن حين يقبل. ومتى حفل الليل والنهار ببؤس 
البائسين ونعيم الناعمين! ولكن الغريب أن الأحياء من الناس الذين أتيحت لهم قلوب 
تشعرء وعقول تفكّرء ونفوس تميّز بين الخير والشرء ونعيمٌ كان خليقًا أن يلفتهم إلى 
جحيم البؤسء هؤلاء الناس يمضون agile‏ كما يمضي الليل والنهار إلى غايتهماء لا 
يحفلون بأمونة ولا بسكينة ولا بقاسم» شغلتهم أنفسهم عن كل شيء وعن كل إنسان. 
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الفصل الثالث 


لم تنزل من السماء كما تنزل الملائكة رحمة وروحًا على الأرضء ولم تخرج من النهر كما 
كانت العذارى الحِسّان من بنات الماء يخرجن في الزمان القديم من الجداول والأنهارء 
ومن العيون والينابيع» ولم يحملها إلينا السحابء ولا أرسلها Gall‏ نجم من النجوم» 
Lal,‏ نشأت في القرية» وفي أسرة Lush‏ شقية من أسّرها كما Lis‏ غيرها من عشرات 
العذارى» بل من ماتهن وألوفهن في المدن والقرى LEIS‏ ولكنها امتازت من أترابها 
بوجه GIS‏ الشمس ألقت رداءها عليه؛ نقى اللون لم يتخدد. ولم يكن أحد يعرف من 
أين جاءت بهذا الوجه السمح الطلق المشرق النقىء فقد كان وجه أبيها Lage‏ غليظاء 
قد احتفرت فيه الأخاديد احتفارّاء وفعل به البِوّسُ والشقاءً وشظف العيش الأفاعيلء 
وكان وجه أمها صورة رائعة للقبح» Gl‏ جاز أن تكون للقبح صورة رائعةء وكان ضيق 
الحياة وخشونة العيش» وهذه الضرورات المحرجة التى تدفع البائسين من العمل إلى ما 
لا يحبون» وترضيهم آخر الأمر Lee‏ يكرهون؛ كان هذا كله قد غشى وجِمَي هذين الأبوين 
بغشاء صفيق مؤلم من الكآبة والذلة والحزن والغفلة والغباء. 

ولم تكن تمتاز بإشراق الوجه ونقائه فحسبء وإنما كان إشراق وجهها ونقاؤه 
مظهرًا لصورة رائعة بارعة من الجمال والحسن» قد أسيغت على جسمها AIS‏ فكان 
Gas‏ راقعًا Gare‏ كأنما aide‏ في تمهّل وتأنق وأناةه كأحسن ما يتمهّل JEM‏ البارع 
ويتأنق ويستأني بعمله» فيخرج تمثاله آية في الروعة وفتنة للعيون والقلوب جميعًا. 

وكان صوتها - إذا تكلمت - رخصًا عذيًا صافيًا ممتلدًاء لا تكاد الأذن تسمعه 
حتى يحضر في النفوس هذا الوقت القصير بين انطلاق الفجر في ظلمة الليل كأنه السهم, 
وإشراق الشمس على الأرض حتى تملأها جمالا ونورًا. 


كان صوتها يحضر في النفس هذا الوقت القصير الذي يكون بين انطلاق الفجر 
وإشراق الشمسء والذي يترقرق فيه نسيم رقيق عليل» ويسقط فيه الندى كأنه تحية 
حلوة ملؤها الحياة والنشاط قد أرسلتها السماء إلى الأرضء وتستيقظ فيه الطبيعة 
نشيطة متكاسلة مع ذلك؛ تتغنى الطير وتحف الأوراق وتهف الغصون» ويهمس الضوء 
الفاتر إلى الأرض أن أفيقي وتأهُبي» فقد أوشك موكب الشمس أن يلم. 

كان صوتها يحضر في النفس هذا كله إذا تكلّمَتْ ولم تكن تتكلم إلا قليلاء وكان 
صوتها ذاك الرخص العذب الصافي يلاثم وجهها المشرق النقيء وخلقها الرائع السوي» 
فكان شخصها أشبه شيء بآية من آيات الموسيقى التي ل Ob‏ لسسع وحده» وإنما تلذ كل 
ما في الإنسان من ملكات الحس والشعور والتفكير. وكان الناس يتساءلون ولا يكفون 
عن التساؤل: من cle Gal‏ هذان الأبوان اللذان آثرتهما الطبيعة بالدمامة والقبح» بهذه 
الآية التى استأثرت بأرقى الحسن وأنقاه؟ وكان فقيه القرية إذا AM‏ الناس في التساؤل 
نام SB‏ عليهم هذه الآية من القرآنء مُنكرًا عليهم تساؤلهم وإلحاحهم فيه: تول 
لا ss eke al ove eat cea eee‏ 
بغیر folie‏ ثم يقول لهم: ويحكم! ما تنكرون أن يهب الله الجمال للقبح وهى يولج 
الليل في النهارء ويولج النهار في الليل! إنكم لا تنكرون أن ينشق الليل المظلم عن النهار 
«pall‏ ولا أن ينهزم ضوء النهار أمام ظلمة الليلء Ale‏ تنكرون أن يهب الله خديجة 
هذه لأمها محبوية ولأبيها شعبان؟ 

وكانت محبوبة هذه امرأة نصفاء تطوف Jal‏ القرية تصنع لهم الخبزء وتصنع 
لهم من الخبز نوكا LL‏ هو هذا الذي SAG‏ من الذرة رقيقًا مستديرًا Luly‏ لا تحسن 
أن تصنع غيره من خبز القمح؛ فكنت تراها في آخر الليل ملمة بهذه الدار أو تلك تهيئ 
العجين» وكنت تراها في أول النهار جالسة أمام الفرنء تدير بيدها das pull‏ الصناع قطع 
العجينء فتسويها في سرعة مدهشة على الشكل الذي ينبغي أن cpus‏ عليه ثم تقذفها 
إلى النهار قذمًا خفيفا رفيقاء ثم تستردها من النار وقد منحتها النضج الذي يجعلها 
سائغة في الأفواه والحلوق والبطون. وكنت تراها حين يرتفع الضحى ويوشك النهار أ 
ينتصف عائدةً إلى بيتها ذاك الوضيع الحقيرء وقد حملت أجرها طائفة من هذا الخبز 
ها dale J)‏ وتعيش علدها. مع وها :ويندها ويناتهاء Goring‏ بهذا الخين B‏ 
كثير من الأيام» وقد يضيفون إليه هذا الإدام أو ذاكء إِنْ ساق الله إلى Glad‏ رزقاء أو 
SLES‏ بعض الأسر الموسرة على هذه الأسرة المعسرة بشيء من طعام» SL‏ لم يكن هذا 


۲ 


dass 


ولا ذاك فالخبز وحدهء أو الخبز مع شيء مما تنبت الأرضء وتصل إليه الأيدي القصار 
من البصل والفجلء وهذه الأعشاب التي لا يتحرّج البائسون من أن يستعينوا بها على 
الحياة. 

وكان شعبان رجلا ide‏ عليه في الرزق» قد ورث عن أبيه مهنة لا تغني من جوع؛ 
كان بِنَاءَ متواضعًاء لا يقيم gall‏ التي SLE‏ من الحجر والآجر واللبن» وإنما يقيم البيوت 
والحجرات التي SLE‏ من الطين الغليظ: تراب يُجمَع aay‏ عليه alll‏ ويُخلّط به بعض 
الهشيم؛ ثم تُسوّى منه قطع متلائمة أو غير متلائمة يضاف بعضها إلى بعض لتمتد في 
الفضاء وترتفع في gall‏ وتدور أو تستطيل حول رقعة ضيقة من الأرض» حتى إذا 
ارتفعت فبلغت القامة أو أقل من القامةء مد عليها شيء من سعف النخلء فاستقام منها 
بيت أو حجرة يأوي إليها البائسون من Jal‏ القرى» فتقيهم أيسر ما ينبغي أن يتقوا من 
عاديات الطبيعة. 

وأهل القرى لا يبنون هذه البيوت في كل يوم ولا في كل أسبوع, وإنما يبنونها حين 
يتاح لهم البناءء وحين تأذن لهم الظروف أن يتخذوا البيوت والحجرات» أو أن يقيموا 
الغرفة فوق هذه الحجرة أو cell‏ أو فوق هذا البيت أو ذاك. 

فكان يعمل اليوم أو اليومين أو الأيام القليلة ليظل بعد ذلك متعطلًا أيامًا أو 
أسابيع. وكان يوسع على أهله بهذه القروش التي يغلها عليه عمله من حين إلى حينء 
يكسوهم إن استطاع لهم كسوة» ويمتعهم بقليل من الطيبات إن طالت يده إلى قليل من 
الطيبات» فلم يكن بد من أن يعمل الصبية حين شبوا ليقوتوا أنفسهم حيث يعملونء 
وليرجعوا على أهلهم بفضل ما يساق إليهم من الرزق. 

وكانت خديجة كاعبّاء تعمل في دار من دور أهل اليسارء تقبل مع الصبح المسفر 
فتنفق ما تملك من نشاط في خدمة أهل الدارء وتعود مع الليل المظلم إلى بيت أبويها 
فتنفق الليل فيه. وكانت راضيةً بهذه الحياة باسمة لها على شيء من حزن كان يستقر 
في قلبها ويتغلغل في ضميرهاء ولا يبين عنه لسانها حين ينطق» ولا وجهها حين يأخذ ما 
يأخذ من الأشكال. كانت تفكّر من غير شك في بؤس أبويها وإخوتها الصغارء ولكنها لم 
تكن تعر عن هذه الخواطر الكثيبة بلفظ أو لحظ أو حركةء إنما كانت تخفي حزنها 
كما يخفي البخيل oS‏ وربما نمت بهذا الحزن نغمة ضئيلة Bye‏ تغمر هذا الصوت 
الممتلئ العذب» فتترك في نفوس السامعين أثرًا غريبًاء وربما نمت بهذا الحزن سحابة 
خفيفة رقيقة تمر بهذا الوجه المشرق الجميلء No‏ سريعًا لا يتيح للذين يرونها أن يفكّروا 
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فيها فضلًا عن أن يسألوا عنها. كانت حياتها في تلك الدار بهجة متصلة ورضًا مقيمًاء 
تقطعها بين حين وحين Bs‏ لحظات قصار جدًا هذه النميمة التي تهم أن تنبئ بالحزنء 
ولكنها تذوب قبل أن تنبئ بما Siew‏ أن تنبّه إليه. 

وكانت ربة الدار Boe‏ لخديجة رفيقة بهاء عطوفًا على أهلهاء تبرّهم كلما سنحت 
لها الفرصةء Gandy‏ إليهم كلما أتيح لها الإحسانء وكانت كثيرًا ما تدعو محبوبة إلى 
الدار وتكلّفها بعض العمل اليسير الهين أو الغليظ العنيف» تأجرها على ذلك لا بالقروش 
التي تضعها في يدهاء ولكن بالثوب الذي تهديه إليها من ثيابها هي الخليعةء أو من LS‏ 
أبنائها وبناتهاء أو من ثياب زوجهاء وبالطعام تكلّفها حمله إلى زوجها وبنيهاء وبالطرف 
تطرفها بها في abi‏ الأعياد وفي abl‏ السعة cold My‏ حين تلم أيام السعة والرخاءء ولكنها 
لم تكن GE‏ عند هذا النوع من البرء وإنما كانت تحرص على أن يكون رفقها بالأسرة 
متجدّدَاء وعطفها عليها متصلًا. 

sh الدار في فناء دارها من نحو حظيرة الماشية صياحٌ‎ dy) پوخ سمقت‎ ols Bs 
Hie بضرب متصلء وصراح‎ we تلهب‎ Lire تصيح» وبكاءً فتاة تبكي» وصوتَ‎ 
ولا يروعها إلا محبوبة قد ألقت ابنتها‎ de pus حجرتها‎ Ge يجأرون بالشكاةء فتخرج‎ 
عنیفاء ويدها‎ Gia على الأرض وأخذت بشعرها الطويل الجميل تجذيه بإحدى يديها‎ 
لإدارة الخبز في النار‎ SAS الأخرى ترتفع وتنخفض بغصن يابس من هذه الغصون التي‎ 
al واستخراجه منهاء وغير بعيد من هذ المنظر الأليم طبقان من خزف قد نحيا‎ 
ومحبوبة تنظر إليهما وتسأل عنهما الفتاةء في حين تمعن يدها في جذب الشعرء وتمعن‎ 
الأخرى في رفع العصا وخفضها.‎ 

قالت ربة الدار منكرة: ماذا أرى وماذا أسمع؟! ثم أسرعت إلى محبوية فردَّتها عن 
الفتاة وانتزعت من يدها العصاء وإلى الفتاة فأنهضتها وفَرَّقَتْ بينها وبين أمهاء ولكن 
محبوبة أمعنت في بكاء متصل فيه شهيق وزفيرء ثم لم تلبث أن أخذتها نوبة عصبية» من 
هذه النوبات التي تأخذ أمثالها من النساء حين Gees‏ في الشهيق والزفير» حتى اضطرت 
ربة الدار إلى أن تنضحها بشيء من ماء لتردها إلى الاتزان والسكون. 

فلما ثابت محبوية إلى نفسهاء واستنبأتها ربة الدار عن خطبها وخطب BEM‏ 
سمعت منها LVS‏ لم يكد يبلغ نفسها حتى Sigil‏ دموعها له غزارًا: سمعت منها أنها 
وجدت في زاوية من زوايا بيتها هذين الطبقين» فلم تشك في أن ابنتها تخون سادتها 
وتسرق ما في دارهم من متاع. لم GH‏ إذن إلا أن تسرقء فتخون مَّن يُحسنون Wall‏ وإلى 
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أهلهاء ويتيحون لهم حياة فيها شيء من نعمة ورضًا! لم GE‏ إذن إلا أن تسرق فتدخل 
الشر على أهلها وتزيد عيشهم ضيقًا إلى ضيق» وحياتهم شقاءً إلى شقاء من أجل هذه 
السرقة التي استكشفتها HE‏ عليهم في الرزق» S558‏ هي عن بعض الدور التي كانت 
تصنع فيها الخبزء ولم ER‏ زوجها إلى بناء البيوت» ولا إلى تسوية الطوب منذ وقت 
طويل. لقد كنا نسأل عن مصدر هذا الشقاءء فقد عرفناه الآن» إن لنا ابنة سارقةٌ تخون 
سادتهاء وتختلس ما عندهم من متاع! 

قالت رية الدار وقد كفكفت عَبراتها: على رسلك أيتها المرأة! فإن ابنتك لم تسرق 
هذين الطبقين» وإنما كلَّفتُها أن تحملهما إليكم أمس مع الليلء وفيهما شيء من الطعام: 
كدأبي معها دائماء وما أرى إلا أنها قد نسيتهما حين أقبلت على عملها مع الصبح. قالت 
وة انها Joos pl‏ إلينا أمدن. Liles‏ كما أنها لم حمل إلينا:طعاماقط: واتملت 
القصة بعد قليلء وتبينَ أن خديجة كانت تستحيي أن ترفض ما تكلّفها سيدتها أن 
تحمل من الطعام إلى أهلهاء [gauss‏ ن تحمل إلى أهلها هذا الطعام» فكانت إذا 
خرجت بالطبق أو الأطباق تخففث مما فيهاء تهديه إلى الفقراء إن وجدت في طريقها 
الفقراء وتلقيه إلى الكلاب إن لم تجد في طريقها إلا الكلاب» وتلقيه في عرض الطريق 
إن لم تجد في طريقها LAL‏ ولا YS‏ ثم تضع الأطباق في زاوية من زوايا البيت» فإذا 
أصبحت عادت بها إلى الدار باسمةً ظاهرة الرضاء كأنها قد وسعت على أهلها بما حملت 
إليهم من رزق. ولكنها في ذلك اليوم قد أعجلت عن حمل الطبقينء ولم تذكرهما إلا حين 
رأت أمها مُقبلة تحملهما وتسألها في غلظة عنهما؛ أين كانا ومن أين سرقتهماء ثم لا 
تمهلها ولا تنتظر منها جوايًاء وإنما تجذب شعرها بإحدى يديها وتلهب جسمها بذلك 
الغصن اليابس في يدها الأخرى» ويأخذها الغضب فتصيح. والفتاة يأخذها الألم فتبكى 
وكلما أمعنت الفتاة في النحيب أمعنت أمها في الصياح. 

منذ ذلك اليوم عرفت ربة الدار أن خديجة خادم لا کالخدم» وفتاة لا كالفتيات, 
فآئّرَتَها Baghls‏ واختصّتها بالحب» وكادت تتخذها لنفسها صديقاء وقصَّتْ على زوجها 
القصة آخر النهارء فرق ا وأهلهاء وأوصى امرأته بها ويهم خيرًاء وتلا قول الله — 
Se‏ وجل: el el Sally,‏ أَْصِرُوا في Jas‏ الله لا يَسْتَطِيعُونَ ضَرْبًا في LAN‏ يَحْسَبْهُمْ 
ERR‏ تَعْرفَهُم بِسِيمَاهُمْ لا يَسْأَلُونَ Go‏ إِلْحَافًا Lag”‏ تُنفقوا مِنْ 


وفتيا ن القرية يتسامعون بقصة خديجة ods‏ ويتحدثون يما تصوّر هذه القصة 
من تعففٍ لا يجدونه عند الأغنياء» ومن cle‏ نادر لا يجدونه Lard‏ يشهدون من أمون 
الناس ولا فيما يُقَصٌّ عليهم من أحاديث الجدات. وفتيان القرية يتحدثون عن جمال 
خديجة الفاتن» وحسُنها الذي يسحر العيون ويخلب القلوب ويملك الألباب. وفتيان 
القرية يسرون في أنفسهم be‏ لخديجةء وإعجايًا بهاء وطمعًا فيهاء ويعلنون بألسنتهم 
إطراء لخديجة وثناء عليهاء والآماني تلعب بعقولهم كل ملعب» وتسلك بقلوبهم كل 
سبيل. ثم يتقدّم الخاطب ذات يوم من أسرة ليست عظيمة Ball‏ من الثراء ولكنها بعيدة 
كل البعد عن الإعدام» لها أرض تزرع غير بعيد من القرية» ولها ماشية تخرج من الدار 
مع الصباحء وتعود إليها مع المساءء وتغل على الأسرة خيرًا AAS‏ 

والفتى قوي موفور dauall‏ عظيم النشاطء جميل المنظرء منطلق اللسان» ولا سيما 
حين يأخذ زينته ويذهب إلى المسجد ليشهد صلاة الجمعةء ثم يعود فيأخذ مع رفاقه في 
ضروب من العبث وفنون من الحديث. 

وأسرة خديجة تسمع أول الأمر ولا تصدق» ثم تعرف بعد إنكارء وتقبل بعد تردد 
فيه كثير من الأمل الذي يحيي النفوسء والخوف الذي يميت القلوب. وما يمنع هذه 
الأسرة oie E A‏ الخطبة SGC‏ وسعة 
بعد ضيق؟ وما يمنعها أن ترى نفسها وبؤسهاء فتشفق من إصهارها لأسرة ذات سعة 
ويسار؟ لك oe Sn‏ ماح ف اقة ng‏ رار ار اوو 
OST bat‏ فهي صادقة ملحة في صدقهاء تبتغي الوسائل إلى إقناع البؤس ob‏ يصهر إلى 
النعيم. 

وقد استقامت الأمور بين الأسرتين» ولكنها لم تستقم في نفس خديجةء فهي تمتنع 
على هذا الزواج» وتلح في الامتناع» تؤثر حياتها هذه التي تحياها خادمًا على تلك الحياة 
التي تدعوها إلى الحرية والاستقلال بأمر نفسهاء والقدرة على معونة أهلها. وهي تمتنع 
وتلح في الامتناع حتى تثير الريبة في نفس أبويهاء فما ينبغي أن pad‏ على هذا الإباء إلا 
أن تكون قد قصرت في ذات نفسهاء وفرطت فيما للشرف على الفتاة من حق 

ومحبوية تفضي بسرها هذا البشع إلى سيدة خديجة في صوت يقطعه البكاء وتغمره 
الدموع» ولكن سيدة خديجة تردها إلى القصد وتعيد الطمأنينة إلى نفسها البائسة وقلبها 
القلق» وما تزال بالفتاة تلاينها Gis‏ وتخاشنها حينًا آخَرء حتى تختلس منها الرضا 
اختلاسًا. وقد احتفلت أسرة الفتى ليوم الزفاف واختلف سيدة خديجة ليوم الزفاف 
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dass 


أيضًاء وَمُيّكَتِ الفتاة لهذا اليوم المشهود من حياتها كأحسن ما EG‏ الفتيات من بنات 
الظيقة الوسظى JUL‏ هذا Bases Sly ca gall‏ ية إلا "أن aL fas‏ من فا رها لان 
دار شعيان. 

وفي ذات ليلة كانت محبوبة قد انكفأت على وجهها أمام بيتها الحقير تريد أن تبكي 
فلا تجد الدموع؛ وتريد أن تتكلم فلا تجد الألفاظء وإنما يتردّد في حلقها صوت خفي 
منكرء إِنْ دلّ على شيء فإنما يدل على خوفها وهلعها مما ستنكشف dic‏ ساعة من 
ساعات هذا الليل حين يدخل الفتى على زوجه. وهي كذلك ملقاة على GA‏ يضطرب 
جسمها من حين إلى حين اضطرابًا lite‏ وتجري في أطرافها رعشة تخف Mba)‏ 
وتعنف لحظة أخرىء ويتردَّد في حلقها هذا الصوت المنكر البغيضء والفرح من حولها 
يملا قلوب الشباب بهجة وسرورًا. 

ثم تنطلق الزغاريد كأنها سهام من فضة تشق ظلمة الليل الحالكةء وتسمع طلقات 
للبنادق هنا وهناك» ويظهر جمع من النساء Lally‏ قد نصبوا شينًا يشبه أن يكون 
راية ASU‏ وهم يهتفون بألفاظ ينكرها السمع ويمجها الذوق» وسهام الزغاريد منطلقة 
يتبع بعضها Lda:‏ كأنما تريد أن تمزق أحشاء الليل تمزيقاء وامرأة وَقَاح تهز محبوبة 
Lite a‏ وتزجرها زجرًا مخيفاء وتقول لها في صوت يسمعه الناس: أفيقي! ثوبي إلى 
نفسك» ما تخافين؟ لقد Suds‏ خديجة وجهك ووجه شعبان. 

وتثوب السكينة إلى محبوبة قليلًا قليلًاء وقد أقامها النساء فأجلسنها وقِدَّمْنَ إليها 
Gat‏ من cle‏ لتسترد صوابها كاملًا وقوتها موفورة. 

وتنقضي الليلة LS‏ تنقضي ليالي الأعراس» ويقبل النهار من ab‏ ولكن خديجة لا 
تبدى للزائرات إلا مكرّمّة على ذلك إكرامًاء تسمع منهن كل شيء ولا تقول لهن dads‏ 
تحاول أن تمسك دموعها فلا تجد إلى إمساك الدموع سبيلًا. 

وهن يسألنهاء ويتساءلن فيما بينهن: ما خطبها؟ وما مصدر هذه الكآبة التي تغمر 
نفسهاء وهذه الدموع التي تغمر وجهها؟ ومتى رأى الناس BES‏ يملاً قلبها الحزن في 
مثل هذا اليوم الذي تفيض فيه القلوب فرحًا ويشرًا؟! هن يسألنها فلا يجدن عندها 
جوابًا؛ لأنها لا تجد عند نفسها جوابًاء أو US‏ إن الجواب مستقر في نفسهاء ولكنها لا 
تستطيع أن تبديه لأنها لا تستطيع أن تصل إليه ولا تظهر عليه» وهن يتساءلن فيما 
بينهن فلا يجدن جوابًا لما يدور على لسنتهن من سؤال. ولو جرت أنفسهن على سجيتها 
لاخترعن الجواب عن تساؤلهن ELAS!‏ وأي شيء أيسر عليهن من الريبة تثار بالحق 


¥ 


واا gual sliall cal, sa!‏ 253 إلى lyons‏ شاحية الوت ممتقعة لون اة 
البصر لا تمسك نفسها إلا في cage‏ كأنما كانت تساق إلى الموت وهي تنظر إليه» ولقد 
كانت أمها ملقاة على الأرض تضطرب اضطرابٌ مَن مَسّها الصرع وركبها الشيطان؛ 
أليس في كل هذا وفي بعض هذا ما يريب؟ ولكنهن رأين الراية القانية ترتفع في ظلمة 
الليل ويين خفقان المصابيح. 

والضحى يرتفع» والنهار يوشك أن ينتصفء وهذه سيدة خديجة قد أقبلت زائرة 
لهاء تحمل إليها التحية وتحمل إليها الهدية Liesl‏ فترى وتسمع ويروعها ما ترى وما 
تسمع. 

ثم تخلو إلى الفتاة خلوة تطول Lind‏ وتخرج من عندها متضاحكة تقول Gl‏ حولها: 
عبث أطفال»ء وحياء فتاة غافلة لن تلبث الأيام أن تذهب به كما تذهب بكثير من الأشياء. 

ولكن الأيام تمضي ولا تذهب بشيء» أو LSS‏ إلى مَّن حول خديجة أن الأيام تمضي 
كما تعوَّدّتْ أن تمضي في أعقاب الأعراسء فالفتاة هادئة مطمئنة وإن كان وجهها الصبوح 
قد فقد غير قليل من جماله وبهجته» وغشيته سحابة مقيمة من حزن رقيق يزيدها إلى 
النفوس le‏ ويزيد موقعها في القلوب حُسْنَاء وإن كان صوتها الرخص العذب الصافي 
لمم قل جرت فيه نة Tigo‏ متكسزة:شمعلة آلذ موقا ق السمع وأشوع (gid‏ 
إلى القلب. 

وزوج الفتاة سعيد مغتبط كأحسن ما يسعد الأزواج ويغتبطون. 

وينطلق الفجر old‏ يوم جرينًا يريد أن يمحو آية لليل» وتغمر الأرض هذه الساعة 
الحلوة التي تكون بين انطلاق الفجر وإشراق الشمسء والتي كان صوت خديجة 
يحضرها في النفوس بما يملؤها من ترقرق النسيم» وحفيف الأوراق» وهفيف الغصون, 
وسقوط الندى» وغناء الطيورء واستيقاظ الطبيعة» وفي هذه الساعة الهادئة الحلوة يخرج 
النساء والعذارى من Jal‏ القرية ساعيات إلى النهرء متغنيات جمال الحياةء كأنه حلم 
ab‏ بنفوسهن في آخر عهدها بالليل» وأول عهدها بالنهار. ثم يَعْدْنَ إلى القرية صامتاتء 
قد أخذ الابتسام يغادر ثغورهن قليلًا قليلًاء وأخذت الكآبة تغشى وجوههن Bad‏ فشينَاء 
وأخذ الهم يستيقظ في قلوبهن فنونًا وألوانًاء وأَحَدْنَ يتهِيّنَ لاحتمال أثقال الحياة وآلامها 
ما غمرت الشمس قريتهن بنورها الملح الثقيل. 

َمَبّْنَ إلى النهر فرحات مرحات» وَعُدْنَ إلى القرية كاسفات البال بائسات النفوس. 
Sagal,‏ خديجة حين تقدَّم النهار قليلًا فلم توجد» وإنما وُجدت على شاطئ Bs gill‏ 


۸ 


خديجة 
مكان بعيد من حيث 355 النساء أن Slay‏ جرارهن؛ جرة مملوءة وإلى جانبها بعض 
الحلى» Quills‏ خديجة في النهر فلم يظفر بها الباحثون. 
قالت سيدتها وهي تكفكف دموعها تريد أن تنسجم» وتثبت صونًا يريد أن ينفطر: 
لقن dan cua ST‏ ا صل الزواع: قبن Locka‏ الي (gaudy‏ الظاهرة Aho‏ دهن 
لغ abner sh tallest as‏ ف Bill‏ 
قال سيد خديجة: وصنع الله لأبويها؛ فقد كتب على محبوية أن تطوف ما عاشت 
بالدور تصنع لأهلها الخبزء وكتب على شعبان ألا ينظّف يديه ولا ثيابه من الطين. 


۹ 


لا أريد تلك الفرقة الإسلامية المعروفة من فرق المتكلمينء وإنما أريد أسرةً مصريةٌ بائسةً 
ES‏ بح كان هذا الوياء اذى ال مضي موك ديا وكا سمل ملكا 
وحاولت أن أخلص من التفكير فيها فلم أستطع, فأردت أن تسى عن LASS‏ بالتحدّث 
عنهاء لعل هذا التحدّّث أن يُخرجها من ضميري الخاص إلى الضمير العام» فيكون في 
ذلك تخفيف للعبء» وتفريج للكرب» وشفاء لبعض ما في النفس. والهموم الثقال تخف 
إذا شاركت في حملها ضمائر كثيرة» ولم يقصر ثقلها على ضمير واحد مهما يكن Ja)‏ 
قويّاء فكيف إذا لم يكن له حظ من قوة أو أيد! 

وأردت أن Gaal‏ حديث هذه الأسرة البائسة إلى المترفين المنعمين في الأرضء لا 
لأبغض إليهم الترف بل لأزيّنه في قلوبهم» ولا لأصرفهم عن النعيم بل Ae‏ فيه ترغيبًا 
وأدفعهم إليه Gs‏ فقد تحدّث الحكماء منذ الزمن الأول بأن الرجل الحازم خليق W‏ 
ينظر إلى الذين يتفوقون عليهء فتملاً قلبّه الحسرة ويثقل نفسّه الهمٌ» oly‏ ينظر إلى من 
دونه من الناس فيعرف ما أتيح له من حسن الحظء ويحمد رفق الله به» ورعاية الله لهء 
وإسباغ نعمته ule‏ ويستمسك من أجل ذلك Ley‏ قسم له من الخيرء ويستمتع من أجل 
ذلك Les‏ قَدّر له من النعيم. وأنا أبعد الناس عن التفكير في أن أزهد المترفين في ترفهم 
Gb,‏ المنعمين عن نعيمهم؛ لأني أعلم من age‏ أني لن abl‏ من ذلك Gat‏ إن أردته 
cagall go Gill Lega‏ ومنهها gl‏ ن اكول ودی لايس ولا gm da lel‏ 
أخرى أن ترف المترفين إنما يأتيهم بحكم القضاء المكتوب والقدر المحتوم» وليس من 
سبيلٍ إلى تغيير القضاءء أو تبديل القدرء أو إلغاء سُنة الله في الناس؛ فالله قد خلق الناس 
على ما pals‏ من هذه الفرقة فيما بينهم» يترف بعضهم حتى يطغيه الترف» وينعم حتى 
يبطره النعيم» ويحرم بعضهم حتى يضيق به الحرمان» ويشقى حتى يمجه الشقاء .. 


ولأني أكره بعد هذا وذاك أن أكون كالثعلب الذي حاول أن يصيب العنبء فلما لم يتح 
له ذلك عاب العنب وزعم أنه فج بغيض! 

وقد خطر لي أن S857‏ لهذا الحديث عنوانًا GAT‏ هو «أم تمام» لا أريد به زوج 
شاعرنا العظيم» وإنما أريد به زعيمةً هذه الأسرة المصرية البائسةء فقد كانت تكنى بأكبر 
أبنائها. وخطر لي أن أهدي حديث هذه الأم وبنيها الثلاثة إلى البائسين المعدّبين الذين 
مسّهم pall‏ قبل الوباءء Ally‏ عليهم بعد الوباءء حين تخطف الموت أبناءهم وآباءهم 
وأخواتهم وعائليهم؛ وتركهم نهبًا للشقاء لا یدرون كيف يتَّقُونه. ولا كيف يحتملونه. 
ولا كيف يخلصون die‏ لا لأبغض إليهم حياتهم البائسة وعيشهم النكد» فما ينبغي أن 
تبغض إلى البائس بؤسه» ولا أن تكره إليه شقاءه» وإنما ينبغي أن تحيّب إليه البؤس 
ليتحمله وليزيد منه إن استطاعء Gly‏ تزيّن في قلبه الشقاء ليصبر عليه ويمعن فيه 
SI‏ وجد إلى الإمعان فيه Shaw‏ فالبؤس قضاء محتوم على البائسين» كما أن النعيم 
قضاء محتوم على المنعمين» والشقاء قدّر مقدور على الأشقياء كما أن السعادة قدّر 
مقدور على السعداء. والرجل الحازم العازم الحكيم خليق أن يرضى بالقضاء المكتوب: 
والقدّر المحتوم» يحتمل الخير غير زاهد فيه» ويحتمل الشر غير ساخط عليه. ولأمر 
dias Le‏ الشرقيون بأنهم أصحاب إذعان للقضاء واستسلام للقدر» ورضا با مكروه 
فأُنصدّق على أقل تقدير قولَ الغرب Ge‏ وظنه بنا ورأيه فينا؛ ليصطنع المترفون الشجاعة 
ليحتملوا الترف» وليصطنع البائسون الشجاعة ليحتملوا البؤس» وليصبر أصحاب الثراء 
على محنتهم بالثراءء وأصحاب الحرمان على فتنتهم بالحرمان» حتى ينتهي أولتك وهؤلاء 
إلى الموطن الذي لا يكون فيه ثراء ولا حرمانء والذي لا يكون فيه فقر ولا غنى, والذي 
لا يكون فيه nh‏ ولا nid‏ والذي تتحقق فيه المساواة بين الناس جميعًا حين يصيرون 
إلى تراب كما خُلقوا من تراب. 

ومهما يكن من شيء فقد تردَّدْتٌ بين هذين العنوانين: المعتزلة» ply‏ تمام» كما 
تردَّدْتٌ في إهداء هذا الحديث بين المترفين والبائسينء ثم S587‏ آخر الأمر أن ST‏ القارئ 
بين العنوانين» وأن ن أهدي الحديث إلى الفريقين؛ ففي حديث هذه الأسرة ما يرضي المنعمين 
والمعدَّبِين جميعًاء وأي مظمع للكاتب Gla Jel‏ وأعظم خطرًا من أن 9403( قرّاءه على ما 
يكو بيذيه Spill oda duis dy WENGE! Ge‏ الناكسة be‏ شقط امتهم والمعزينع 
جميعًاء وما قيمة الكاتب )13 لم يسخط قرَّاءه على ما يكون بينهم من الاختلاف! وأنا 


أريد دائمًا أن أكون GIS‏ ذا خطرء فأرضي (S153‏ وأسخطهم» july‏ قرائي وأسوءهم, 


oY 


المعتزلة 


وأعجب قرائي حتى يكلفوا بي أشد الكلف» وأغيظهم حتى يمقتوني abel‏ المقتء وأنا 
iss‏ ال اق يدوا .ف حدر هذه SiN‏ ا ر افيد فو هة 
بالنواجذ كما يقال» ويرضون عني كل الرضا؛ وبأن أصوّر لهم هذا الترف Sie‏ بشعًاء 
ومذممًا بغيضًاء فيسخطون Yo‏ أشد السخط. وأنا زعيم للمعدَّبين بأن يجدوا في حديث 
هذه الأسرة البائسة ما يعلّمهم الصبر على المكروه فيرضون عنيء وما يلقى في قلويهم أ 

حياتهم لا تطاق» وأن من حقهم أن يخرجوا منها إلى حياة ألين جانبًا وأرق ملمسّاء وأن 
ليس لهم سبيل إلى هذا الخروج» فيضيقون بي أشد الضيقء وأبلغ بذلك كل ما أريدء 
وهو أن أرضي القراء وأغيظهم مهما يكن بينهم من التفاوت والاختلافء فأنا لا أريد إلا 
هذاء ولا Sal‏ إلا فيه. وما الذي يعنيني من أن يترف المترفون حتى يقتلهم الترف» ومن 
أن يشقى الأشقياء حتى يهلكهم الشقاء! لا يعنيني من ذلك شيء؛ AY‏ رجل من Jal‏ 
العصر الذي أعيش فيه وأَخَصٌّ ما يمتاز به هذا العصر الذي أعيش فيه الأثرةٌ وحتُ 
النفس» فأنا رجل أثر لا أحب إلا نفسيء ولا أفكر إلا فيهاء ولا أعنى إلا بهاء وأنا رجل 
كاتب لا يعنيني إلا أن أملك على القرّاء أمرهم بما أثير في قلوبهم من Ly‏ وسخطء ويما 
أشيع في ضمائرهم من حب وبغضء ولست أزدري شينًا كما أزدري إلقاء الدروس في 
الأخلاق» ولست أنفر من شيء كما أنفر من ترغيب الأغنياء في العطف على الفقراء ومن 
تشجيع الأشقياء على احتمال الشقاء. ما أنا وهذا كله؟ إن الناس من حولي لا يذوقون 
للتضامن ab‏ ولا يعرفون للتعاطف قدرًاء لا يحفل بعضهم ببعضء ولا يفكّر بعضهم 
ی يمضه لآل بض فما لي أحمّل نفسي من الأعباء ما لا يريد الناس 


من حولي أن Spies‏ وما الى Shel‏ متي إلى ذا كنود الذي ل حدر قي وا كير 
العلاء: 


a 


Gals 3) قيل‎ as 55 lates Go Goll الْجَهْلَ في‎ 6h Way 
الأثرة — يا سيدي — هي الأساس المتين الذي يقوم عليه نظامنا الاجتماعي البديعء‎ 
فمّن أراد الدفاع عن هذا‎ cage نملك وما لا نملك من‎ Lay الذي نفتديه بأنفسناء ونحميه‎ 
النظام وحياطته وصيانته من أن يعبث به العابثونء أو أن تمسه الخطوب بما لا يحب‎ 
غات رة مهيا لكفمنه إل أقدى اماد بمج كفن‎ aaa) إل‎ sale وما ا ق‎ 
لا يحفل بالناس إلا بمقدار ما يهيئون له من الخيرء وما يحققونه له من المنفعة» وما‎ 
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يبلٌُغونه من الآراب» فإذا بَعْدَ الأمل بينه وبينهم» أو خفيت عليه أسرار الصلات التى 
تجعله محتاجًا إليهم وتجعلهم محتاجين إليهء فلا عليه من أن ينكرهم إنكارًا ويزدريهم 
ازدراءء ويمضي في طريقه مستمتعًا بطيبات الحياةء غير ملق بالا إلى ما يكتنفهم من 
wale aid‏ فق Cayce ail‏ بلط ou (sei dea pate‏ واكاك 

كذلك نعيش وكذلك يجب أن نعيش. وأيسر انحراف عن هذا اللون من ألوان 
العيش» Gey‏ هذا النظام من نظم الحياةء خليق أن يجشمنا أهوالاء ويحملنا هموما 
LS‏ وكيف تستقيم حياتنا إذا عنى أصحاب الترف BAU‏ والثراء العريض بأصحاب 
البؤس البائنن والعذاب الأليم فذادوا عنهم بعض ما pelts‏ من البؤسء ورفعوا عتهم 
بعض ما يضنيهم من العذابء وشغلهم ذلك عن الاستمتاع بلذدَّاتهم والانتفاع بهذه 
الكمرات الحلوة الزةالساعقة ail deal‏ اتوم من Gude‏ الماتسية وعذات المع نين 
وشكلهم ذلك ge‏ أن 'يجمعوا إلى سخف الحديث حين يرتفع الضدئ, وإلى سخف 
المتاع حين يُقبل المساءء وإلى اللهو واللعب حين يتقدّم الليلء وإلى النوم الثقيل حين 
يهم الصباح بالإشراق؟ إذن تفقد الحياة بهجتهاء وتفقد الدنيا زينتهاء ويصبح العيش 
المصري كله نكدًا كدرًا منغصًاء لا صفى فيه ولا gic‏ ولا جمال. حسب الأشقياء أن 
تعطف عليهم ألسنتناء وتنأى عنهم قلوبناء وأن نرثي لهم بالقول ونقسو عليهم بالفعلء 
ونخلي agin‏ وبين أحداث الزمان ونواتب abil‏ تجرّعهم الآلام غصصاء وتعلّمهم كيف 
يكون استعذاب العذاب GM‏ وإساغة الشر الذي لا يُسَاغْ. وأقول هذا كله جادًا لا عابثاء 
فالله قادر على أن يمس الأرض بجناح من tien,‏ فيتيح لأهلها جميعًا ما piety‏ من 
الترف Lilly‏ والنعيم» والله قادر على أن يمس الأرض بجناح من نقمته» فيفرض على 
أهلها ما يكرهون من البؤس والشقاء والعذاب» وما دام الله لم يجعل الناس جميعًا 
سعداءء ولم يجعلهم جميعًا أشقياء» وإنما aad‏ حظوظهم agin‏ على هذا النحو الذي 
نراه» فليس لنا وليس علينا إلا أن نريح أنفسناء وأن يريح بعضنا بعضًا من اللوم 
والنكير والتثريب» وأن يرضى KS‏ منا Ly‏ قسم له من الحظء oly‏ يحقّق السعيد إرادة 
الله في الأرض فينعم بالسعادة كأقصى ما يستطيع» وأن يحقق الشقي إرادة الله فيغرق 
في الشقاء إلى كتفيه أو إلى آذنيه» أو إلى شعر رأسه إن شاء! 

وقد يظن القارئ أني قد أسرفت في sail‏ عن هذه الأسرة المعتزلةء وعن حديث أم 
تمام» ولكنه يخطئ أشد الخطأ إن ظنَّ بي هذا الإسراف» iby‏ يصيب كل الصواب حين 
يظن بي هذا الإسراف» فليس يعنيني من خطئه أو صوابه شيءَ» وإنما الذي يعنيني هو 
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أني أنا لا أعتقد أني أطلت المقامات أو انحرفت عن موضوع الحديثء فقد قلت إن هذا 
الوباء الذي alll‏ بمصر أذكرني من أمر هذه الأسرة المعتزلة ما Gis‏ ناسيًاء ثم All‏ علي 
ذَكْرها إلنحاكًا شديدًا..وأكير الطن أن لم أذكن ode‏ الأسرة الباقسة Liste BSS‏ ملكا 
ee eee‏ 
بعكو Ol Cuno ba)‏ يقير للدي abe Cate‏ ودوق ان يقي ls‏ 
الت بعض الحزن. والكتّاب البارعون في الفن يؤخَّرون خواطر عقولهم وعواطف 
قلوبهم وأحزان ضمائرهم إلى آخر الحديث» يجعلون من هذا كله Spe‏ ن يريد أن 
تخد وغ كن يريك MSG)‏ مت السو ا aed‏ ومصلحين 
abil‏ الاجتماع» ويرضون عن أنفسهم بعد ذلك كل الرضاء ويجهلون أن القارئ ul‏ 
منهم مكرًا وأبلغ منهم دهاءء وأنه يقرأ أول الحديث لما قد يجد فيه من تسليةء أو 
لما قد يلتمس فيه من تسليةء ويترك آخر الحديث GY‏ يضيق بدروس الوعظ والإرشاد 
والإصلاح أشد الضيق. 
ومن USI‏ البارعين مَن يشيعون خواطر عقولهم» وعواطف قلوبهم» وأحزان 
ضمائرهم في حديثهم كله منذ يبدءونه إلى حيث يفرغون منه» يتخذون من قصصهم 
أغشية لهذه المواعظ والعبرء فيخدعون بذلك بعض القرّاء عن أنفسهم» ولكنهم لا 
يخدعون القرّاء جميعًاء فلا يكاد الأذكياء منهم يقرءون حتى يستكشفوا Se‏ الكاتب 
وتغرفوا ile‏ فيقرءون على كره أو يزورُون عن القرّاء ازورارًا. فأما أنا فقد قلت وما 
زلت أقول: إنى لا أريد أن أعلّم slate‏ ولا أريد أن bel‏ غافلًا ولا أن Sold al‏ فلسث 
من هذا كله في شيء؛ لأني Gily‏ بأن القرّاء جميعًا علماء لا يمكن أن يرقى إليهم الجهلء 
أذكياء لا يمكن أن تسعى إليهم العفلة: مدهو لا يمكن أن يعرض: لهم الذهول» اوقلت 
وما زلت أقول: إني لا أريد أن أخدع أحدًا عن نفسه؛ SY‏ لا أسيء الظن بالقراءء ولا 
أنظر إليهم على أنهم أطفال يجب أن يلهوا عن الدواء بهذه الأغشية التي تجنبهم مرارته 
egal! adil a bl, G55 cial S,‏ دوا انى gale cual‏ ولاتهم ليسوا ‏ رضي ls‏ 
راض عن حياتنا التي نحياها كل الرضاء مطمئن إليها كل الاطمئنان» معجّب بها أعظم 
الإعجاب» لا أريد أن ZT‏ منها قليلًا ولا كثيراء ولا أحب أن يتغيّر منها قليل gh‏ كثير. 
وأول هذا الحديث يدل فيما أظن Os‏ واضحة على أني من المحافظين المتشددين في 
Seas E‏ مكحا etal‏ ادن ل ae‏ عن أ حو عدا يشت ور زا ERS‏ 
ومن أجل هذا كله اخترت أن أتحدث إلى القرّاء في هذا المقال عن al‏ تمام وأسرتها 
المعتزلة؛ GY‏ أم تمام كانت تصوّر المحافظة الميامنة أبرع تصوير وأصدقه وأقواه؛ فهي 
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كانت من Jal‏ الصعيد الأعلى» وأهل الصعيد محافظون كما يعمل القراءء al‏ يفسدهم 
الف aly‏ كتحرف Udall pgs‏ عن الطريق القضد؛ ولم تعلمهم الخضارة وما كش فيها 
من البدع أن في الأرض جورًا يجب أن يرتفع عنهاء وأن في السماء عدلًا يحب أن يهبط 
إلى الأرض ليملأها أمنًا ودعة ورضاء وإنما هم قوم يعيشون على فطرتهم» ويرسلون 
نفوسهم على سجاياها. رأوا الأرض Gale‏ لقليل من ملائكة العدل وكثير من شياطين 
الجورء فأحبوا أولئك وألفوا هؤلاء» ولم يطلبوا من أولئك ولا هؤلاء إلى أن يمضوا فيما 
استأنفوا من لعب» GLE‏ مسَّهم من هذا اللعب خير نعموا به وإِنْ مسَّهم منه Fb‏ شقوا 
به» غير منكرين ولا معترضين ولا محاولين تغييرًا ولا Las‏ ويقال إن الكاتب يختار 
أشخاصه على صورته» وقد يقتطعهم من نفسه اقتطاعًاء ولولا أن al‏ تمام كانت غارقة 
في البؤس والشقاءء ومسرفة في الدمامة والقبح» لقلث إني اقتطعتها من نفسي اقتطاعًاء 
ولكني لست غارقًا في البؤس والشقاء» والحمد لله على كل Le‏ وسيرى القارئ أن 
صورة آم تمام ليست مني في شيء فيدله ذلك من غير شك على أني لم أخترعها ولم 
أبتدعهاء وعلى أن خيالي الضعيف الكليل ليس له في حياتها ولا في حياة أسرتها أثر ماء 
وإنما هي حقيقة واقعة خلقها الله الذي يخلق الحقائق كلهاء Gilly‏ يقسم بين الناس 
حظوظهم من الجمال والقبح» كما يقسم بينهم حظوظهم من السعادة والشقاء. 

وقد كانت al‏ تمام هذه غريبة الأطوار من US‏ جوانبهاء حتى إني لا أستطيع أن 
أختار الطور الذي أبدأ به من أطورها. وريما كان pall‏ أن أعرض عليك صورة ضثيلةٌ 
حقيرة للبيت الضئيل الحقير الذي كانت تعيش مع أبنائها فيه. 

فقد كان هذا البيت أشبه شيء بالبقعة القذرة التي تفسد جمال الثوب الجميل 
النقي» كان lina‏ في الفضاء أشد الضيق» منخفصًا إلى الأرض أشد الانخفاض» قد 5 
من هذا الطين الساذج الذي يخلطه الفلاحون بشيء من التبن والقش ويسوونه تسوية 
dy Lis‏ ويسمونه في مصر الوسطى «بالطوف»» ثم يجمعون بعض هذه الأطواف إلى 
بعض حول قطعة من الأرضء يرفعونها في lind gall‏ ويمدٌونها في الفضاء digs‏ 
ويلقون عليها طائفة من سعف النخيل أو من قصب الذرةء ويتخذون لها GL‏ من 
خشب رقيق» فتصبح Go‏ يأوون ll‏ ويتقون فيه برد الشتاء وحر الصيف ومطر 
السماء Gi‏ كان من الممكن لمثل هذا البناء المهلهل أن يقي الذين يأوون إليه بردًا أو حرًا 
أو مطرًا. وكان بيت al‏ تمام هذا الصغير الحقير يقوم بين دارين ضخمتين فخمتين» أو 
J‏ بين فنائين واسعين لهاتين الدارين» وفي كل فناء من هذين الفناءين قامت أشجار 
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وشجيرات» بحيث هَمَّ كل فناء منهما أن يكون حديثة تقوم أمام الدار» ولكنه لم يبلغ 
أن يكون حديقة؛ فكان شينًا بين الفناء المهمل والحديقة التي يمنحها الناس شينًا 
من عناية» ويجدون فيها شيئًا من راحة وروح. ولم أدر كيف قام هذا البيت الحقير 
الصغير بين هاتين الدارين العظيمتين» وقد GLa‏ الناسّ من حولي عن هذاء كما سألتهم 
عن مقدم al‏ تمام وينيها إلى القرية وإقامتها في هذا البيت» فلم أجد عند أحد منهم 
جوابًا؛ agi‏ كانوا جميعًا طارئين على القريةء دعتهم إليها الدائرة السنية» ولأن القرية 
نفسها كانت طائرة على المكان» أنشأتها فيه الدائرة السنية» فلم يكونوا يعرفون من 
أمر جيرانهم ولا من أمر قريتهم إلا قليلًا أو أقل من القليل. وكانت سيرة al‏ تمام 
وبنيها تمنع جيرانها من أن يعرفوا شيئًا من أمرهاء فقد كانوا يعتزلون الناس اعتزال 
غير مألوف. ولكن أوان الحديث عن هذا الاعتزال لم يئن as‏ فقد ينبغي أن تعرف 
قبل ذلك أم تمام ede‏ أو أن ترى صورتها على أقل تقدير» فصورتها خليقة أن eis‏ 
كانت als al‏ قصيرةً مسرفةٌ في القصرء منحنيةٌ مسرفةً في الانحناءء ae‏ قامتها أن 
ترتفع في gall‏ فلم تستطع أن تستقيم» وإنما انعطف أعلاها على أسفلها كأنها خُلِقت 
لتلتصق بالأرض التصاقًا؛ وكانت من أجل ذلك أشبه بذوات الأربع منها بالإنسان ذي 
القامة المعتدلة والقد المستقيم» وكانت من أجل هذا إذا مشت خيلت إليك أنها تتدحرج 
كما تتدحرج ASI‏ وكان مشيها Bobs‏ رفيقاء فكان يشبه حركة الكرة عندما تخف 
عنها قوة الدفع» فتضطرب مبطئة تسعى إلى السكون. وكان صوت أم تمام نحيلًا 
his‏ وكانت قد فقدت بعض أسنانهاء فكان صوتها النحيل يستحيل إذا تكلّمَتْ إلى 
هواء خافت لا يكاد السامع يتميز حروفه إلا في مشقة وجهد. وكان يعيش معها في 
بيتها ذاك الصغير الحقير gle‏ كاد أحدهما أن يبلغ العشرين» وهو «pl‏ وجاوز 
الآخّر الخامسة عشرة SLU‏ وهو gil‏ العلاء. وكان تمام وأخوه يعملان في البناءء يحاول 
pls‏ أن يكون Fle‏ ويحمل أخوه الطين والماء Lands‏ من الأدوات التي تتصل بعمل 
البئّاكين ويصيب الغلامان من هذا العمل الذي يتصل أحيانًا وينقطع Glial‏ أخرى» ما 
يتيح لأسرتهما قونًا يقيم الأود ولا يكاد. 

وكانت لأم تمام بنت في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة من عمرهاء وهي سعدى 
التي كان الجمال والدمامة يختصمان على وجهها وجسمها كله اختصامًا شديدًا؛ يريد 
الجمال أن يستخلصها لنفسه مستعينًا بقوة الصبا والشباب» ويريد GAB‏ أن يؤثر بها 
نفسه مستعينًا بالبؤس وما يستتبعه من الحرمانء وكانت الصبيّة بين هذين الخصمين 
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أشبه شيء بالكرة يتقاذفها اللاعبان. ولم يعرف أحد لهذه الأسرة زعيمًاء بل لم يعرف 
أحد كيف هبطت الأسرة من أعلى الصعيد إلى هذه القرية من قرى مصر الوسطىء 
إنما كان الناس يتحدثون بأن أم تمام قد نهضت وحيدة أو كالوحيدة تنشئ بنيها 

الثلاثةء وقد لقيت في ذلك جهدًا Mage‏ وعناء شديدًاء لم تهبط بهم من صعيدها الأعلى 
إلى قريتنا تلك إلا His‏ بين Gull‏ والقرىء تقيم في هذه المدينة سنةٌ أو أقل أو AST‏ 
وتقيم في هذه القرية أشهرًاء وفي هذه القرية أسابيع» وفي هذه القرية أيامًا قليلة أو 
كثيرةء حتى انتهت إلى قريتنا تلك» فأقامت فيها وأطالت المقام. 

ولم يكن اسم al‏ تمام GLE dal‏ من كُنيتها بل لم يكن أقل من جسمهاء فأنت 
إن أردت أن تنطق به كما كان الناس ينطقون به في القرية قلت «ست أبوها»» وإن 
أردت أن تنطق به على أصول اللغة الفصحىء Gls‏ «سيدة أبيها» أو «ست أبيها». كما 
كان الناس ينطقون في بعض عصورنا القديمة. وكان هذا الاسم يقع من آذاننا موقعًا 
غزيئاة gh Us,‏ ,به عل أنه dds YJ‏ واحدة له ES, gals‏ سال اقسا عن معتى 
هذا اللفظ الغريب. 

ego Uf من :ينها 15 الكضال والفاس‎ Sol مساوق‎ ly اول آم قناع قط‎ aly 
كانت الضرورة الملجئة تضطرهم إلى ذلك اضطرارًا؛ فقد كانوا يحتاجون إلى أن يشتروا‎ 
تمام تحتاج أحيانًا إلى أن تبيع» فقد كان يعرض لها‎ al الطعام ليقيموا أودهم» وكانت‎ 
في بعض الوقت أن تخرج إلى الطريق الزراعية العامة» وأن تتلقط من هذه الطريق‎ 
dio روث البقر والجاموس» تقطعه قطعًا متقاربة» وتجففه على سقف بيتهاء وتتخذ‎ 
القرية‎ clus وقودًا لتطبخ إن أتيح لها أن تطبخء وتبيع فضله بين حين وحين لبعض‎ 
بالقروش أو بعض القرشء توسع بذلك على نفسها وعلى بنيهاء ولم يخطر فيما أعلم‎ 
لأحد من الموسرينء ولأهل الدارين اللتين كانتا تكتنفان بيتها أن يبروا هذه الأسرة بقليل‎ 
أو كثير من الخيرء لا لأن الموسرين كانوا يبخلون بالمعونة على الذين يحتاجون إلى‎ 
عليهم في‎ pads المعونة» بل لأنهم في أكثر الظن قد هموا أن يبروا هؤلاء الناس» فردُوا‎ 
فكفٌ الموسرون عن محاولة الرفق بهم‎ cel Ball من‎ SSS شيء من التعفف الذي لا‎ 
والتوسيع عليهم في الرزق.‎ 

وأمثال أم pls‏ في القرى Gauss‏ على أنفسهن وعلى أبنائهن وأزواجهن أحيانًا 
بالعمل في دور الموسرين والأغنياءء يكسبن من هذا العمل قوت أنفسهن» Lady‏ من خير 
يحملنه إلى البيوت» فيأكل الجائع ويكتسي العريان ويذوق المحروم Ed‏ من طيبات 
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الحياةء ولكن أم تمام لم تحاول Lad‏ من ذلك ولم تفكّر aad‏ وكأنها قد حرّجت 
على sil‏ أن يحاولا بعض ما يحاول الشباب الفقراء من الاتصال بشباب الأغنياء 
وأصحاب السعةء فلم يكن GLI‏ يشاركان في لعب ولا في جد. وربما رآهما الراءون 
وقد جلس US‏ منهما إلى أخيه يخططان في الأرض أو يلعبان لعبة «الطاب»» وكذلك 
نظر Jal‏ القرية إلى هذه الأسرة على أنها أسرة غريبة ثقيلة سمجةء ليست منهم وليسوا 
منها في كل شيء. وكان أهل القرية مع ذلك يتحدثون فيما بينهم عن هؤلاء الناس في 
إشفاق كثير لا يخلو من سخرية» وريما يقسى - إن أمكن أن يكون الإشفاق قاسيًا - 
فيشتمل على شيء من شماتة. كانوا يرون هذين الغلامين يحتملان أشد العناء وأشق 
المشقة ليكسبا القروش القليلة في بعض alll‏ ويتساءلون كيف تعيش هذه الأسرة من 
هذا الكسب القليل» وكانوا يرون هذين الغلامين وقد بليت ثيابهما فكشفت عن مواضع 
من الجسم من حقها أن tad‏ ورقعت حتى cle‏ الترقيع» وكانوا يرون Bacall‏ سعدى 
في أسمالها البالية» فيرحمون هذا الصبا النضر في هذا الغشاء المبتذل. ويقول بعضهم 
لبعض: لولا الكبرياء لأصاب هؤلاء الناس عيشًا أرق 435 وألين Gal‏ 

TG SEs aE‏ قشني Hig ull‏ عند مرج عل الأر ف سين 
تشرق الشمس ساعية إلى الطريق العامة وتتدحرج على الأرض حين يترفع الضحى أو 
ينتصف النهار» حاملة ما جمعت من روثء وربما رآها الراءون متبذلة على سقف بيتها 
تقطع الروث وتسويه؛ [ghd‏ منظرًا بشعًا وشكلًا مخيفًا. 

ويقبل الوباء Uy‏ يبلغ هذا القرن من عمره سنتين» aly‏ الوباء بالقرية فيما يلم 
به من Gall‏ والقرى» ويفجع الناس في أنفسهم وأبنائهم وذوي قرابتهم ومحبتهم, 
وتكون al‏ تمام في طليعة الذين يفجعهم الوباءء فهو يختطف Gis!‏ في أقل من خمسة 
أيام» وهي مع ذلك Bale‏ ساكنة مطرقة بجسمها كله إلى الأرضء لا يرتفع لها صوت 
بالإعوال» ولا ينخفض لها صوت بالنحيب» وإنما هي مقيمة في بيتهاء وقد آوت إليها 
tgs‏ عاضا قدتطران أن يلم الوياة مهما ويغتطهينا عا احهاف الخلمن: ولكن الوياء 
قد أرضى حاجته من هذا Cull‏ فهو لا يعود إليه» فإذا طال انتظار أم تمام له في غير 
طائل» نظر الناس فإذا أطوارها قد 75 من جميع جوانبهاء وإذا حياتها قد ESE‏ 
Shas‏ فهي لا تألف بيتها ولا تحب الاستقرار فيه» وإنما تمسك فيه الصّبيَّة وتحرّج 
عليها أن تخرج ie‏ وتنطلق هي مع الشمس المشرقة لتعود إلى بيتها وابنتها حين 
ينشر الليل ظلمته على الأرضء ويسعى الموت والمرض مستخفين إلى البيوت. 
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كانت أم تمام تخرج من بيتها حين تشرق الشمس ملففة في شقتها السوداء 
مطرقة بجسمها كلها إلى الأرض» فتقف أمام بيتها وقفة قصيرة تستقبل الغرب» وترفع 
leaf,‏ ف GS‏ ديد إل الما وره برها أمامهاة كمهت إل Ty cues‏ شال 
Gigs‏ الهواء بأنفها Gis‏ كأنما تحاول أن تتنسّم رائحة خفية Abid‏ وقد كانت 
بالفعل تتنسّم رائحة الموت تندفع إلى يمين أو إلى شمالء ثم لا يراها الناس أثناء النهار 
كله إلا في دار من هذه الدور التى all‏ بها الموت وقام فيها المأتم يندبن ويبكين» وكانت 
val‏ ام قصل إل "هذه الدان أو كله فا تقول کے شرا Sig‏ لق إى isl‏ قا 
وإنما تقصد المأتم الباكيات وتجلس حين ينتهي بها المجلسء لا ترفع Boe‏ بإعوالء 
ولا تخفض صونًا بنحيب» لا تلطم وجههاء ولا تخمش صدرهاء ولا تصنع صنيع أحد 
من هؤلاء النساءء وإنما تجلس ساكنة منعطفة على نفسهاء كأنها قطعة من صخر قد 
سُويت على cindy Joc‏ في غير نظام» وفاض من عينيها دمع غزيز غير منقطع, كأنه 
بعض تلك الينابيع الضئيلة التي يتفجر عنها الصخر في ball‏ حتى إذا بلغت حاجتها 
من البكاء في هذه ges Sli‏ إلى دان sual‏ كم :إلى ذان BIB‏ وما تزال AES‏ حدى 
ينقضي النهارء لا تكلم أحدًا ولا يكاد يكلمها cal‏ ولا ترد على الذين كانوا يكلمونها 
رجع الحديث. 

أكانت تبكي ابنيها؟ أم كانت تبكي أبناء تلك الأسرة التي كانت ab‏ بها؟ أم كانت 
تبكي صرعى الوباء جميعًا؟ pl‏ كانت تبكي نفسها وابنتها بين الذين لم يصرعهم 
الوباء؟ وكيف كانت تعيش؟ وكيف كانت تتيح لابنتها الصبية أن تعيش؟ لم يستطع 
أحد bi‏ أن يعرف من ذلك قليلًا ولا كثيراء لم يحاول أحد أن يعينهاء ولم تحاول هي 
أن تستعين aol‏ وإنما أنفقت أيام الوباء تتنسم ريح الموت حين يسفر الصبح» وتسفح 
دموعها في منازل الموت أثناء النهارء وتعود إلى بيتها وابنتها حين يقبل الليل. وتنجلي 
غمرة الوباء» وتخرج al‏ تمام من بيتها مع الصبح ELI‏ وأيامّاه فتستقبل بوجهها الغرب 
تتنسم ريح الموت» فلا يحملها إليها النسيم» فترجع أدراجها وتدخل بيتها وتغلق من 
دونها الباب» ولا يراها النهار إلا حين تخرج مع الصبح لتتنسم ريح الموت. 

ويراها بعض Jal‏ القرية old‏ يوم قد خرجت قبل أن يرتفع الضحىء وأخذت بيد 
ابنتهاء وجعلتا تسعيان في بطء نحو الغرب» فيقول بعضهم لبعض: هذه pl‏ تمام قد 
ملت البطالة» وسئمت السكون Gy‏ عليها وعلى ابنتها الجوع؛ فخرجتا تلتمسان الرزق 
وتبتغيان من فضل الله. ولكن النهار لا يكاد ينتصف حتى يأتي نفر من الفلاحين 


ليذ 


المعتزلة 


يحملون جثة قد شاع فيها الموت» وجثة أخرى تمتنع على الموت امتنائًاء قد رأوا al‏ 
تمام تغرق نفسها وابنتها في القناة الإبراهيميةء فأسرعوا إلى استنقاذهماء ولكن الموت 
سبقهم إلى الشيخةء وسبقوه هم إلى الصبيةء وقد دفن Jal‏ الخير أم ela‏ وآووا سعدى 
في هذه الدار LL‏ وقي تلك الدار أياماء ولكن سعدى خرجت من الماء بلهاء ليس لها 
حظ من عقل ولا نصيب من صوابء فهي ثقيلة على الذين يُتؤونهاء بغيضة إلى الذين 
يضيّفونهاء وما هي إلا أسابيع حتى تلفظها الدور والبيوت» وإذا هي مشردة تسعى ما 
استطاعت السعي» وتسكن حين تضطر إلى السكونء تراها في هذا الشارع من شوارع 
القرية مصبحةء Gy‏ هذا الزقاق من أزقتها ممسيةء وتراها بين ذلك في الطريق العامة 
تسعى سعيًا رفيقًا كأنها السلحفاةء أو تعدو عدوًا سريعًا كأنها الأرنب. وقد تراها 
أحيانًا جالسة على شاطئ القناة تنظر إلى الماء كأنها تريد أن تغوص فيه»ء أو تنظر إلى 
السماء كأنها تريد أن ترقى إليها. وعرف Gull‏ سعدى البلهاء» ونسي الناس ab‏ تمام» 
وجعل الناس ينظرون إلى سعدى البلهاء كما ينظر أهل الريف إلى أمثالها؛ يعطفون 
[gale‏ حينًا ويضحكون منها أحياتًاء يرثون لها مرة ويقسون عليها مرات. 

وسعدى البلهاء على ذلك تعيش وتشبء ويستدير جسمهاء ويستقيم قدهاء ويسخر 
البؤس منها فيلقي على وجهها مسحة من جمال» وهي على ذلك حمقاء خرقاء لا تحسن 
أن تعمل ولا تحسن أن تقولء ولا تستقر في مكان» وإنما هي متنقلة بين القرى؛ 63 
في هذه القرية Lag:‏ وفي تلك القرية يومًا GST‏ وقد 655 في هذه القرية Bs dames‏ 
القرية المجاورة من قرب أو من بعد ممسيةء ولكن أهل القرية يرونها ذات يوم فيرون 
منظرًا Gee‏ من شأنه أن يمرّق القلوب حزنًا ويفرق النفوس حسرة وأذىء يرون هذا 
المنظر المؤذي البشع البغيضء فلا يثير في نفوسهم deny‏ ولا يجري ألسنتهم بكلمة 
رثاء» وإنما ينظرون ثم يتضاحكون ثم يتبادلون هذه الألفاظ الغليظة التي تصوّر 
سخرية Jal‏ الريف؛ لأنهم يرون سعدى البلهاء تسعى وبطنها يسعى بين يديهاء قد 
عبث بها غول من أغوال الطريق فوضع في أحشائها se‏ وهي بلهاء لا تفرّق بين 
الغول والرجلء ولا بين الملك والشيطان» ولا تعرف ما يراد بهاء ولا تعرف ما تريد إن 
كان لمثلها أن تريد. 

أين مضت سعدى بهذا الجنين الذي كانت تحمله في أحشاتها؟ أأتيح لهذا الجنين 
أن يرى النور al‏ لم Add‏ له أن يراه؟ ما خطبه وما خطب أمه؟ لن أحدثك من أمرهما 
بشيء SY‏ لم أعرف من أمرهما ad‏ وإنما حدثتك بما وقف عنده علميء فقد ارتحلت 


1١ 


عن القرية قبل أن تبلغني أنباء الجنين وأمه البلهاء» ثم شغلت عن الجنين وعن أمه 
البلهاءء وأنسيت أم تمام وابنيهاء Sali,‏ فيما شاء الله أن أتقلب فيه من شكون الحياة 
خمسة وأربعين Lele‏ ثم أعود إلى مصر بعد غيبة عنها قصيرة أو طويلةء فأجد فيها 
الوباءء وما هي إلا أن أذكر أم تمام وابنتها سعدى البلهاءء وما هي إلا أن أسأل نفسي 
pea‏ أن ينص الوياة الحديث ما وجد الوباء القديم من حال al‏ تمام وأشباه al‏ تمام؟ 

يقال إن شئون مصر قد SRE‏ وإن حياة مصر قد صلحت فيما يقرب من نصف 
قرن» ولكن شئون مصر التي SS‏ وحياة مصر التي صلحت,. لم تمنع الوباء من أن 
shay‏ عهده بزيارة مصرء فمّن يدري! لعل تغيّر الشئون وصلاح الأحوال ورقي النظام 
الاجتماعي والسياسيء لا يمنع من أن توجد في قرية من قرى مصر العليا أو من قرى 
مصر dull‏ أو قريبًا جدًّا من القاهرةء أسرة معتزلة كأسرة تمام. 
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كان ذلك في ساعة من ساعات الضحىء حين كان النهار يجب أن يبطئ في سعيه ليحبس 
الصبية والشباب من USI Jal‏ ويمكسهم في agile‏ تلك التي كانت تخضعهم 
لعنف سيدنا ومكر العريف» ويور عنهم هذه اللحظة السعيدة التي يؤذن لهم فيها 
بالانطلاق ليصيبوا غداءهم» والتي كانوا ينتظرونها متشوقين إليهاء لا ليرضوا حاجاتهم 
إلى الطعام» بل ليرضوا حاجاتهم إلى الحرية واللعب. وكان الصبية والشباب من Jal‏ 
الكتاب يستبطئون ارتفاع الضحى وزوال الشمسء ويخدعون أنفسهم عن هذا الانتظار 
الشاق البغيضء بنشاط غريب مفاجئ» ترتفع فيه الآصوات بالقراءة وتكثر فيه حركة 
الأيدي التي تمسح الألواح لتزيل منها ما حُفظ أمس» وتكتب فيها ما Bhat‏ بعد 
الغداء. وكان USI‏ في ذلك الوقت أشبه شيء بخلية النحلء كله حركةء وكله نشاطء 
وكله دوي يرتفع حتى يُسمّع من بعيد dba‏ على ما فيه من تباين الأصوات واختلافها 
بين أصوات الصبية النحيلة الضتيلة العالية التى لم تثبت das‏ وأصوات الصبية 
oil ai‏ :قف will AL‏ القت ديد ا وأضوات chal‏ الخ 
كادت تشبه أصوات الرجالء وكادت تمتوفي حظها من الامتلاء وكانت هذه الأصوات 
المختلفة المنطلقة في ody‏ واحدء تحمل إلى الآذان Had‏ حلوًا LBL,‏ فيه كثير من الملاءمة 
والانسجام» يشبه ما تحمله إلى الأذن الأدواثٌ الكبيرة للموسيقى حين يشتد اختلافها في 
طبيعة الجرسء وينشأ عن ائتلاف مختلفها جمال يسحر السمع؛ ويملاً النفس روعة 
وطريًا. 

في هذه الساعة من ساعات الضحىء وفي ساعة أخرى من ساعات النهار حين كان 
المؤذن يوشك أن يدعو إلى صلاة العصرء كانت حماسة الصبية والشباب من أهل الكتاب 


تبلغ أقصاهاء ولم يكن من pull‏ أن يظفر سيدنا أو العريف بردّهم إلى السكوت 
ڈو أن Maes Ba‏ قو ناه :ومفوع من فة ضوكا كانه الركن ع GI‏ ويفا 
النفوس» فيعقد الألسنة عن النطق»ء ويكف الأيدي عن AS all‏ ويعقل التلاميذ في صمت 
abl‏ وسكون Gaal‏ ووجوم غريب. 

في ساعة من تلك الساعات» وقف على عتبة GUSH‏ بين شقي الباب رجل تجاوز 
الشباب ولكنه لم يمعن في الشيخوخةء وعليه مظهر الثروة وارتفاع المنزلةء يُعرّف ذلك 
من لباسه الأنيق» ووجهه الذي تشرق فيه الثقة وتظهر عليه الكبرياء. وكان الرجل 
مرتفع القامة» مهيب الطلعة» ظاهر dea!‏ يدل منظره على أنه راض عن نفسه كل 
الرضاء مستقر في الحياة كل الاستقرارء لا يخاف Lads‏ ولا يشك في شيء ولا يعرف 
التردد ولا الاضطراب» وأكبر الظن أنه كان ضابطًا من ضباط الجيش وقنًا le‏ ثم 
تحوّلَ عن الحياة العسكرية إلى الحياة المدنيةء فانتقل إلى هذه الحياة الجديدة محتفظًا 
بعاداته وتقاليده العسكرية كلها أو أكثرهاء وأكبر الظن أنه لم يكن مصريّ الأصلء 
Lil,‏ كان ESS‏ تمصّرّ هو أو pel Spo‏ فقد كان يحمل في وجهه وفي شكله كله 
Gus‏ لا أدري ما هوء ولكنه يبين أنه ليس من المصريينء ويباعد بينه وبين المصريين 
مباعدة ماء ويثير في نفوس المصريين إذا رأوه من قريب Gad‏ غريبًا فيه إكبار له» وفيه 
استخفاف يه. 

وكان هذا الرجل حين وصل إلى USI‏ قد أعطى كلتا يديه لصبيّين يكتنفانه 
ويسعيان معه سعيًا رفيقاء فأما أحدهما عن يمينه فقد كانت على وجهه سحابة رقيقة 
من حزن, وأما ثانيهما عن شماله فقد كان باسم الثغر مشرق الوجه يكاد يُخرج من 
جسمه قوة ونشاطًاء فلما بلغ باب ESI‏ ومن حوله هذان ¢ الصبيان ألقى تحيته» فسمع 
bute GS lal‏ الى E SS (gua‏ صونًا ضخمًا عريضًا ممتلدًا أغنى 
سيدنا وأغنى العريف عن التصفيق والزثيرء فقد قرع آذان التلاميذ Lay‏ نفوسهم» 
وعقلهم في هذا السكوت By ALA‏ هذا السكون الغريب» ووثب بسيدنا كأنما dads‏ 
دافع» فإذا هو قائم على دكته قد أعجل حتى عن أن يقوم كما تعوَّدَ أن يفعل في 
مهل ably‏ وقد رد التحية على صاحبها في شيء من ay‏ ثم sles‏ إلى أن يتفضّلَ 
بالجلوس» Addy‏ له عن موضعه في صدر المكان» وشكر الزائر لهذا الشيخ احتفاءه 
به ودعاءه له إلى الجلوسء ولكنه أبى أن يدخل وأبى أن يجلسء وقال في صوته ذاك 
المهيب المخيف: «إني حديث age‏ بهذه المدينةء لم أصل إليها إلا منذ يومين» وقد عرفت 
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رفيق 
أن كتّابك هو خير ما فيها من الكتاتيب» فأحببت أن أقود إليه Gaal‏ هذينء وأن OSI‏ 
إليك تعليمهما؛ فأما أحدهما فهو هذا — وقدَّمَ الصبي الذي ole! ad gi‏ يده اليمنى 
Sd -‏ فَقَدَ بصره إلا AL‏ فهَبّه JS‏ عنايتك وأحفظه القرآن» فإني قد وهبته للأزهرء 
ily‏ ثانيهما فعفريت ما أراه يصلح إلا للمدرسة Gasca‏ الكتاب Se‏ للا يلدي من 
الكتابة والقراءة ما let‏ وأحفظم شيكا Gal Bl Sada Sad gree hail Ga‏ إل أن يكن 
Ede‏ في الکتاب كما هو عفريت في البيت.» ثم دفع من فمه ضحكًا عريضًا ما أظن 
إلا انه روع بعض القلوب في صدور أولتك الصَّبْيَّة الصغار» ثم 648 خطوة وأخذ بيد 
سيدنا فوضعها على كتف أحد الصبيين وقال: «هذا هو الأزهري.» ثم رفع يد سيدنا عن 
كتف ذلك الصبى ووضعها على كتف الصبى الآخر وهو يقول متضاحدكًا: «وهذا هو 
Banal‏ فال peel) haul‏ فاته SNE ees‏ فاسع معدو 
أتريد أن أتركهما لك منذ الآن؟ أم ترى أن أعود بهما اليوم على أن يستأنفا سعيهما 
إلى الكتّاب إذا كان الغد؟» وهم سيدنا أن يجيبء ولكن الرجل لم يمهله وإنما قال: 
«تباستصكيينا المح Glrusuy‏ إل Be GUSH‏ عه % تطلقهما للغداء فسيُّحمّل 
إليهما غداؤهما كل يوم» ولا تطلقهما إذا صلَيْتَ العصر حتى يأتي من يصحبهما إلى 
الدارء فإنهما غريبان لا يعرفان طريق المدينة das‏ وليست الدار قريبةٌ من الكتّاب.» ثم 
ألقى تحيته بصوته ذاك المرعب المخيف» وأدار ظهره منصرفًا لم ينتظر أن ترد عليه 
تحيته. وما أحسب إلا أنه قد سمع هذا الضحك الذي اندفع الكتّاب كله فيه والذي لم 
يستطع سيدنا ولا العريف أن يكفا عنه التلاميذ إلا حين Gal‏ لهم بالانطلاق ليصيبوا 
غداءهم, على أن يذكروا أن من JEL‏ منهم عن موعده فلن hab‏ رجلاه من هذا النصيب 
العلوع .من العذاي الذي لغ يكن يقل عن خا ساط Aly Leggy‏ المشريق سوط . 
وقد رضي سيدنا ورضي معه العريف عن يومهماء وعمًا ساق الله إليهما من الخير 
فيه فقد كان هذا الرجل موظّفًا كبيرًا Lb‏ على المدينة منذ call‏ ولم يكن شك في أنه 
ضابط تركي قديم من ضباط الجيشء يظهر ذلك في حديثه» Gy‏ عربيته التي تبرأ من 
الرطانة Silly‏ ولكنها لا تمضي مستقيمة إلى غايتهاء وإنما يثقل بها لسانه ويتعثَر 
بها منطقهء بل زعم العريف أن زوجه تركية خالصة لا تتكلم العربية إلا في مشقة شاقة 
وجهد شديدء وهي إذا أتيح لها أن تتكل العربية التوى لسانها بها التواءً شديدًاء وهي 
تؤنث المذكرء وتذكر المؤنث» وتفعل ببعض الحروف العربية الأفاعيل. وزعم العريف أن 
لهذين الصبيين أختين قد Gab‏ طور الشباب وظفرتا بحظ من جمال لا CE‏ إلا AAU‏ 
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أو من يشبههم أو يقاربهم من الأوربيين. وقد سمع سيدنا لكل هذا الكلام غير حافل به 
ولا آبه له وآية ذلك أنه لم Sys‏ على العريف إلا بقوله: Ley‏ أظنه يدفع أقل من عشرين 
قرشا في الشهر al‏ لتعليم ابنيه.» 

وكان في الكتّاب صبي لم ينطلق مع التلاميذ ليصيب غداءه؛ لأنه كان من الذين 
Jaa’‏ إليهم القداء: ق«الكتاب» وقل pow‏ عدي A‏ إل شونا وسمم تحديك Gare‏ 
والعريف عن الأب وابنيه وعن الأسرة كلهاء فوعي هذا كله في صدره وحفظه في نفسهء 
وله يكد aly‏ فار معد أن صك ia pall‏ أعاد إل أنه ها paw‏ من tise‏ الها 
عن هذه الأسرةء فقالت ياسمة: «إنها أسرة المأمور الجديد» وستزورنا السيدة وابنتاها 


بعد حين» فاحذر أن تقع عين إحداهن عليك.» 


۲ 


ولم يرتفع الضحى من الغد حتى كان الصبي قد تعرّف إلى زميلَيْه في الكتّاب» عرفه 
legal‏ فس كا aT‏ كاد يحي أن elles‏ عن المت Ah‏ فيضم محظها SLO Ga‏ 
ولأن هذا الصبى كان حافظًا للقرآن مجوّدًا له» فلم يتردد سيدنا في أن يكلّفه إقراء 
الصبي الأزهريء وقال له وقد أخذ بيده الصغيرة فوضعها على لحيته الغزيرة: «لقد 
ell! GK,‏ ذفن Basle‏ "هذا ode Le (uo‏ وا إحفاظم:ولة تفضتحنى عند dasl‏ 
الموظف الجديد CASH‏ وقدَّرْ أني BK‏ إليك عملا das‏ خليقًا أن أنهض به أناء أو 
أن أكلّه إلى العريف.» وقد وجد الصبي في نفسه Bad‏ من الكبرياء فقد أصبح معلمًا 
بعد أن كان متعلّمه وأصبح Gods‏ بعد أن كان LW‏ ووجد في نفسه Bt‏ من الفرح 
اتاج اهال digs glu‏ .وبين gala‏ الزفيلين Gail) QAM‏ بيلبيضاف الاس 
الأوروبي» ويضعان على رأسيهما الطربوشء ولا يلبسان هذه GLY‏ الفضفاضة القذرة 
التي كان يلبسها التلاميذ من أهل المدينة» واللذين ينتميان pol]‏ تركية ولا ينحدران 
من هده oN‏ الى vabls‏ من اتان والقلتكين وود أقيل الهني غل عه فطلك إل 
Gf Cah‏ انكلو Bae a‏ من yall‏ الفاهرة كم A GES‏ سسا لفسال 
عن كتاتيب القاهرة كيف تكونء وعن سادة هذه الكتاتيب كيف يسيرون مع التلاميذ 
وعن مذاهب هؤلاء السادة في تأديب تلاميذهم ووسائلهم إلى هذا التأديب» والأدوات التى 
يصطنعونها فيه. وكان الصبي يسمع أحاديث تلميذه ES‏ بها متهالكًا عليهاء يكاد 
ينسى في سبيلها ما KG‏ إليه من إقراء هذا التلميذء لولا أنه كان يذكر من حين إلى حين 
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رفيق 
بده الضخيرة ف اللحية الغزيرة: :وصوت Gases‏ الغليظ ody‏ تلت الزقة والرقق» هى 
GIS fobs shee adic, al ul aah‏ ن خليقًا أن ينهض به هو أو أن يكله إلى العريفء 
فكان ذلك يرده إلى القصد ويحمله على أداء الواجب. 
ن النهار يمضي ساعةٌ للقراءة delay‏ للحديثء ثم ازدادت الأسباب بين الصبي 
ails i‏ واتضالاء فكات BNC‏ يخرجوق فن Baal Gales) GUSH,‏ تهبن 
معًا إلى بيت الصبي قليلًا وإلى بيت الزميلين غالبًاء وكان البيت LEST‏ مترفًا في نفس 
الصبي يملأ قلبه حين يدخله روعة وكيرًا. كان LEE‏ على القناة ليس بينه وبين الماء 
إلا هذه الطريق الضيقة التي يسعى فيها الناس ودوابهم بين المدينة والقرية» وقد 
انبسطت من وراء سوره المرتفع الذي تكسوه الأفصان الخضر والزهر النضر حديقة 
عميقة مترامية الأطراف» عن يمين lady‏ تقوم الدار من ورائها مطمئنة لا ترتفع في 
السماء إلا قليلاء ولكنها تمتد في الفضاء وتكثر فيها الحجرات» وكان الذي يفجأ الصبي 
من أمر هذه الدار ويملاً قلبه LA;‏ وإعجايًاء أنه كان إذا عبر إليها الحديقة العميقة 
ودخل الدهليز الذي ينبسط بين الحجرات» لم يمش على أرض من OLS‏ وإنما يمشي 
على أرض قد يُسط فيها البلاطء وكثيرًا ما del,‏ أنه كان cos‏ الخادم تعمل ade‏ الأرض 
غسلًا وتنقيها تنقيةء ولا ترش عليها الماء رشا ليستقر ترابها فلا يثور. 
وكان مما يملا قلب الصبي LE;‏ وإعجابًا أنه كان لا يكاد يدخل الدار مع زميليه 
حتى ينعطفوا إلى يمين ويأووا إلى حجرة خاصة لا يسكنها أحد من أهل الدارء ولا 
يطرقها أحد غير هذين الصبيّين» قد خصَّصَّتْ لهما يلعبان فيهاء ceeds‏ لهما فيها 
أدوات كثيرة مختلفة غريبة all‏ وأُسنِدَتْ إلى جدرانها كراسي ومجالس يستريح عليها 
الصبيان Gay‏ يلاعبهما من الرفاقء فهما لم يكونا يجلسان على الأرض ولا يلعبان في 
الفضاء المنبسط أمام الدار» ولا يتعرّض لعبهما لضحك الكبار منه أو مشاركة الواغلين 
من الأطفال فيهء كان Ge!‏ مترفًا في حجرة مترفة ليس للصبي بمثله cage‏ وكان ثلاثتهم 
إذا وصلوا إلى الدار لا يكادون يستقرون في حجرتهم تلك حتى تلم ربة الدار وآنسة 
من الآنستين» فيكون الحديث الرفيق والحنان الرقيق والدعابة العذبة» ثم يخلى GLEN‏ 
بعد ذلك إلى لعبهم» فينفقون فيه ما شاء الله من وقت يقصر أو يطول. 
وكانت ربة الدار سيدة كريمة» فقد تقدَّمَتْ بها السن شيتًاء ولكنها كانت حلوة 
الشمائل» عذبة الحديث في لهجة عربية dye‏ ضعيفة sil‏ الضعفء ملتوية أعظم 
الالتواءء وكان حديثها ذاك الملتوي المتعذّر البطيء يسحر نفس الصبي ويملاً قلبه 
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فتونًا. فأما الآنستان فقد كانت als‏ «تفيدة» رائقة الحديثء شائقة الدعابةء متكسرة 
اللفظء تتكلم das‏ إلى السامع أن عهدها بالنوم غير بعيد» وكانت على ذلك ماكرة 
حديدة اللسانء لاذعة النكتة» بطيئة الحركةء قليلة النشاطء وكانت أختها الصغرى 
«إقبال» جذوة من نشاطء لا تنقطع لها حركة ولا يستقر لسانها في فمهاء وهي على 
ذلك حلوة المحضرء مشغوفة باللعب» لو أطلقت لها حريتها لما فارقت Gadel!‏ ولا زهدت 
في لعبهم» ولكن الدار كانت منظَّمَة أدق النظام وأشقه. فلم يكن يتاح لهاتين الآنستين 
إلا قليل من فراغ بين حين وحين. وقد نعم الصبي بهذه الحياة وقتًا لا يذكر أطال أو 
قصرء ولكنه يرى old‏ يوم في الدار حركة غير مألوفة» ويُّخَيّل إليه أن في gall‏ شينًا 
لا يلبث أن يعرف ما هوء فقد خُطِبت تفيدةء وما هي إلا أسابيع حتى يقبل قوم من 
القاهرة» وحتى تقام في الدار أعيادء ثم يعود الزائرون من حيث أتوا وقد استصحبوا 
تفيدةء ففقدت الدار من جمالها وبهجتها شيئًا غير قليل. 

والحياة مع ذلك ماضية في طريقها في هدوتها المتصل واطرادها all‏ والصبي 
ناهض بواجبه» یحفظ زميله القرآن» ويشاركه في اللعب» ويخوض معه في فنون 
الحديثء ولكنَّ محمودًا يتحوّل من الكتَّاب إلى المدرسة المدنيةء فيفقد AUS‏ بانصراف 
العفريت die‏ من بهجته Ed‏ غير قليل. ويخلو الصبي إلى زميله وتلميذه عثمان يعلّمه 
ويلاعبه» ولكن السأم يسعى es‏ وإذا بالصبي ينصرف عنه LE SLE‏ ويُشعَل 
Gans Bas‏ برفاق آخَرين من أهل Shall‏ يعرضون عليه فنودًا جديدة من اللعبء 
ويلقون إليه ألوانًا طريفة من الحديثء ويقرءون معه كتبًا لا age‏ لأبناء GUSH‏ بهاء ولا 
أرب لهم في قراءتهاء والصبي مع ذلك يلقى ddd,‏ المترفين في داره Gas‏ وفي دارهما 
OST Goo‏ ثم يسمع ذات ليلة Goal‏ يتحدثان في شيء من الحزن By‏ شيء من السخرية 
أيضًا gb‏ الضابط التركى القديم من ضباط ا قد سافر إلى القاهرة, فأقام فيها 
LL‏ ثم عاد ومعه سيدة تركية لم تبلغ الثلاثين clay‏ لها حسن eal‏ وجمال بارع, 
aisle andy‏ ا على الضابط الشيخ عظيم Gly‏ تلك الدار المترفة الأنيقة التي 
كانت die‏ من جنات النعيم» قد أضبحت مستقرًا للحزن والبؤس والشقاءء قد أصبحت 
جحيمًا تَصْلَى فيه أم البنين نار الحزن ولوعة Spall‏ ويشقى فيها هؤلاء الثلاثة بما 
يرون من حزن أمهم وبؤسها وبكائها المتواصلء واعتكافها في حجرة لا تبرحها إلا أن 
0585 على ذلك إكرامًاء LS‏ يشقون بهذا النعيم العظيم يستمتع به الضابط وزوجته 
الشابة في طرف من أطراف الدار. كانا يستخفيان بسعادتهما أول الأمر فينعمان من 
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رفيق 
وراء الأيواب المغلَقة والأستار المسدلة» ولكن السعادة جمحت Logs‏ حتى تجاوزا القصدء 
وأكبر الظن أن شقاء الأشقياء» هو الذي أذكى سعادة السعداء. وكأن الزوجين السعيدين 
قد LL‏ في اعتكاف تلك المعتكفة ويكاتها المتصلء By‏ هذه الوجوه العايسة الكثيبة من 
حولهاء وفي خفوت تلك الأصوات التي كانت تكلا الدار فرحًا ومرحًاء By‏ سكون تلك 
cls jo!‏ الى كانت كملا dogs lal‏ وشرووا: كأنهنا راما ف :هذا كله ge latal‏ 
ما أتيح ois Gah‏ سعادةء وإنكارًا لم سيق إليهما من نعيم» فقبلًا التحدي» وأظهرا ما 
كانا يضمرانء وأعلنا ما LIS‏ یُسرّان» وظهرت سعادتهما dni,‏ مسرفة في القحة, لا 
تتحفظ ولا تحتشم ولا ترجو لشيء وقارّاء فالقبّل تُختلّس في هذه الزاوية أو تلك في 
غير احتياط أول الأمرء ثم هي لا تُختلّس ولا يُستخقّى بهاء وإنما يتهاداها الزوجان 
أمام هذه الكاعب البائسة» ويمنظر من هذين الغلامين الشقيّين» وغير بعيد من هذه 
الأم التعسة المحزونةء ثم تتجاوز القحة حدودهاء ويتعمد الزوجان المفتونان إيذاء هذه 
ess aL‏ تورك القرض gba!‏ لها انها dads‏ اليش لها تحط من حفط 
أى استحياء. 

ويتحدّث الناس old‏ يوم بأن هذه الأم البائسة عليلة لا تخرج من حجرتها ولا 
تترك فراشهاء ثم يأتي Lal‏ ذات clus‏ بأنها قد فارقت الحياةء فأراحت واستراحت 
وتركت في قلب أبنائها سعيرًا أي سعير. وقد استقرت هذه الأم البائسة في قبرها المتواضع 
من وراء النهر» Gules‏ صاحب الدار للمعزَّين يستقبلهم كما تعوَّدَ الناس أن يفعلواء 
وقد مرت الليلة الأولى كما 23525 ليالي العزاء أن تمر؛ أقبَلَ المعزون فسلموا وجلسوا 
وسمعوا القرآن» وانصرف فوج منهم ليخلفه فوج آخرء ثم ختمت القراءة حين أوشك 
الليل أن ينتصف. 

ثم أقبل اليوم الثاني وأقبل معه القراء يتلون GLE‏ وأقبل الناس يعزون 
ويستمعون ويخوضون في مختلف الأحاديثء وإنهم لفي ذلك بعد أن ضصُلَّيَتِ العصر, 
وإذا امرأة شابة تخرج من الدار وتتوسط جمع اها و oll Sash,‏ 
سافرةً لم GE‏ على وجهها LLG‏ وقد اتخذت في إحدى يديها حقيبة صغيرة فلما 
توسّطّتِ الجمع وجم الناس» ads‏ صاحب الدار أن ينهض ولكن الوجوم أخذه هو 
أيضًا فأثبته في مكانه» وارتفع صوت تفيدة Bale‏ رزينًاء فقطع المقرئ قراءته واستمع 
لها الجمع كأن على رءوسهم الطيرء وإذا هي تقول: «مَّن ظن منكم أنه أقبل للتعزية 
والمجاملة فَلْيغيّر old‏ نفسه ودخيلة ضميره» فليس هذا حفل عزاء وإنما هو حفل فرح 
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وابتهاج. إن هذا الرجل الذي تعزونه قد قتل امرأته وابتهج بموتهاء لم يرعَ حرمتهاء 
ولم يرع cle‏ ابنته الكاعب» ولم يرعٌ صبا غلاميه الصغيرينء وإنما ازدرى هذا كله في 
سبيل سعادته بزوجه الجديدة؛ فكان يداعبها ويلاعبهاء وينال من مداعبتها وملاعبتها 
في الجهر ما لا يناله الرجل الكريم ذو المروءة إلا سرّاء وكنث في القاهرة لا أعلم من 
ذلك as‏ فلما hal‏ لدفن أمي سمعت» فأنكرّث أذناي ولم يصدّق قلبي» ولكن أشهد 
أشن أني رأيت chs‏ إخوتي» وفيهم كاعب وصبيان» هذا الرجل يداعب امرأته 
الشابة ويلاعبها راضيًا مغتبطًا مسرورًا ولم يمض على دفن Gal‏ إلا يوم وبعض اليوم» 
فإن رأيتم بعد ذلك أن هذا الرجل محتاج إلى تعزيتكم فأقيمواء وإلا فانصرفوا راشدين.» 

ثم تحوّلّث عن الجمع فلم تدخل الدار» وإنما أخذت طريقها إلى المحطة لتركب 
القطار الذي يحملها إلى القاهرة. 

ولسث أدري ماذا كان من أمر الجمع المحتشدين بعد هذه الفضيحةء ولكني أعلم 
أن استقبال المعزين لم يبلغ أيامه الثلاثة» oly‏ هذا الضابط التركى القديم من ضباط 
الجيش لم يستطع أن يقيم في المدينة إلا ريثما Sal ay‏ سفره وأنه ارتحل ذات يوم 
بما كان يحيط به من نعيم وجحيم» فانقطعت بينه وبين المدينة الصلات والأسباب لم 
يسمع أهل المدينة عنه aly Git‏ يسمع هو عنهم شيتًا. 
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la Sa من‎ ESSN EE RE ATs 
يقبل من أحداثها على آثار ما أدبر من الخطوب. وقد هاجرت أسرة الصبى من المدينة‎ 
أخرى إلى أدنى الأرض» وشغلت كل أسرة بنفسها عن‎ nl إلى أعلى الأرضء وهاجرت‎ 
أهله وذويهء‎ gid وشغل كل واحد من أبناء الأسرة الواحدة بشأنه الخاص عن‎ Land 
ومضت أعوام تبعتها أعوام» وبلغ الصبي طور الشباب بعد أن خاض إليه غمرات‎ 
الخطوب»ء ولكنه يحس ذات مساء بين درسين من دروس الجامعة القديمة يدا تمس‎ 
تذكرني! لقد كنت معك في‎ iy وصوتًا يمس أذنه» وتقع في نفسه هذه الجملة:‎ ais 
الكتّاب. أنسيت العفريت؟!»‎ 
العفريت وهيهات أن أنساهء وقد استأثر من قلبي ذاك الناشئ بمكان‎ Gall بلى» لم‎ 
ممتاز لم يبلغه أحد من إخوته كما لم يبلغه أحد من رفاق الصباء أولتك الذين عرفتهم‎ 
الكتاب أو عرفتهم خارج الكتاب» أولئك الذين اتصلّت ينهم وبيني أسيابٌ المودة‎ 3 


رفيق 
أيام الصباء فكانت عشريتي لهم طويلة أو قصيرة. بلى لم أَنْسَ العفريت» وقد EBSA‏ 
نفسي غير مرة حين هبطت إلى القاهرة لأطلب العلم في الأزهر الشريفء بأن من الممكن 
أن ألقاة of‏ القن أحاه فاجده من diy bo Bagh! Glad‏ و صل متها Lo‏ افطع Sash,‏ 
من صباي في المدينة إلى القاهرة طرفا أستبقيه وأنميهء وأجد في استبقائه وتنميته Ld,‏ 
القلب ومتعة النفس وسعادة الضميرء ولكنى اختلفت إلى الأزهر أعوامًا وأعواماء وعرفت 
فيه كثيرًا من الصبية والشباب والشيوخ» دون أن ألقى العفريت أو أخاه أو أسمع 
Lagic‏ قليكة أو ply fats‏ أب النفمي of‏ اال عتما أحدهها آی gly aga’‏ 3 سبلت 
لكان من الممكن أن أصل إلى هذا الأزهري الذي كنت أحفظه القرآن يام الصباء وأن 
أصل من طريقه إلى أخيه العفريت. لم Auf‏ لنفسي أن أسألء وما أقل ما كنت أبيح 
لنفسي السؤال! وما أكثر ما صرفني الحياء عن السؤال والاستقصاء! 

م أنفقث :و الجامعة Lile‏ وعاما HUE Kiley‏ وليك من الطلات :من دوس فق 
الأزهرء eld Gay‏ في المدارس المدنية على اختلافهاء وخطر لي غير مرة أن أسأل عن 
العفريت ما خطبه. وأين يكون؟ ولكني لم أب لنفسي هذا السؤالء فحفظت في قلبي 
من ذكر العفريت ما كنت أردّده على نفسي ae‏ بعد حين, أختصها به ولا أظهر عليه 
Palle es‏ يقي ie Gal‏ العتويف Wins ot‏ كم Rea‏ "ومن کد 
أذنيء وجنت LETT FOF] a‏ في الشياب E‏ كما PR EOP tar RE‏ 
age Sys‏ بالجامعةء يدخلها في أول العام الذي Sas‏ أريد أنا أن أتركها في آخره. 
GSS‏ تكسم ك الا Sale delicate‏ ن US‏ من داره تلك! act,‏ ق ذلك السجرة 
التواضخة الي كفك eal‏ :إليها أخناء”الطليه ply‏ خط له 43 أن يدعو cash Sh‏ 
و slr‏ أن E‏ هدك الداره ولق حتفت أن اسان عن ES‏ فأجابني 
من طرف اللسان, فلما استزدته راغ عني بالجواب» وانتقل إلى حديث GET‏ فأحسسث 
أنه سحفى كن امار فلم ات عدا ن Rel‏ 

کان قد تخرّجٌ في إحدى المدارس الفرنسية وظفر بشهادة الثانوية والتحق 
بالجامعة وكنتٌ أحاول أن أتعلّمَ هذه اللغة Audet!‏ وأبذل في ذلك جهودًا مختلطة 
أشن التخخلاط منها الموفق ومتها غير الموفق» وكان هى مشعومًا بالتزحمة من هذه اللغة 
إلى اللغة day all‏ فكان يقرأ Ye‏ بعض ما كان يترجم» وكان يقرأ لي ما كنت أريد أن 
أعرف من الأدب الفرنسي. وقد أنسى أشياء كثيرة» ولكنني لن أنسى أنه قرأ لي أساطير 
لافونتين وقصة «كانديد»» وأحاول أن أذكر كيف قضينا أول الليل بعد خروجنا من 


الا 


الجامعة ذات cage‏ وأين ن قضيناه: ولكني لا أجد إلى ذلك سبيلًاء وإنما أذكر أني صرفت 
خادمي وبقيت معه على أن يردني إلى داري بعد أن نفرغ مما أردنا all‏ ولست أعرف 
ما هذا الذي أردنا al)‏ ولكني أعرف أن الليل بلغ US Gly dices‏ بعيدَيّن عن داري 
قريبين من داره في حي من الأحياء الوطنية المتواضعةء فقال لي في صوت متكسر: 
SE‏ اللدل مقا قرا GEN EE‏ تقو الود Perego‏ الخد وقد 
أجبته إلى ما whl‏ فَدُرْنَا في حارات ملتوية وانتهينا إلى دار متواضعة حقيرةء وأوينا 
من هذه الدار إلى حجرة بائسة قد ألقي عليها حصير Gilly ly‏ على الحصير وسادة 
ولحاف» في هذه الحجرة قرأ لي جزءًا عظيمًا من «کانديد»» ولم £55 إلا بعد أن جاوز 
الليل ثلثيه» فلما كان ضحى الغد عدت إلى داري واستبقيته معي إلى آخر النهار» Gy‏ 
تلك الليلة فهمت مصدر هذا الحياء الذي منعه أن يتحدَّث إليّ من أمر أسرته بشيء. 

ومضت أشهر الصيف التي يفترق فيها الطلاب» وأقبآث أشهُر الخريف التي يلتقي 
فيها الطلاب» ولقيت صاحبي Gad‏ لقيتء ولكنه كان Hund FLA‏ فقد سافرت إلى 
Naas‏ کر ذلك ا ف سبي الا وكيد نا د أكناء ذلك 
العام dud @ cues gill‏ وأشهد .لقن عدت | مضي tes Ge‏ الجاقعة إلى أن 
نعود قبل أن AB‏ الدرسء By‏ نفسي أني سأجد عند صاحبي هذا عزاء عن هذا الدرس 
المقطوع, ولكني أصل إلى القاهرةء وأسأل عن صاحبيء فأعلم أن 25 التيفوئيد قد 
أسلمته إلى الموت أثناء الصيف. 

وما أريد أن أصوّر للقارئ ما وقع في نفسي من حزن ولوعةء فإني لم أكتب هذا 
الحديث لشيء من هذاء وإنما أذكر أني سعيت مع رفيقين لي ذات يوم بعد أن صليت 
العصر إلى قرافة المجاورين حيث قيل لي إنه 85 Sly‏ نفقت مع Gay Gad,‏ طويلًا 
وجهدًا Lad‏ نلتمس ond‏ لنهدي إليه التحية ولنضع عليه Ud‏ من زهرء فلم نهت إلى 
هذا القبر» Lies‏ يائسين وقد ألقينا التحية إلى قبور القرافة كلهاء وألقينا الزهر على قبر 
ما في قرافة المجاورين» وكنتٌ Gus‏ كاسفٌ البال مظلمٌ النفس معقوة اللسان» وكان 
أحد Gand‏ يهوّن Ye‏ وينشدني قول الشاعر العربي القديم: 


قد لَامَنِي Be‏ الْقبُور عَلَى الْبُكا رَفيقي لِتَذْرَافِ الذَّمُوع السَّوَافكِ 
فَقَالَ أتَبْكي Ll G45 3 US‏ وی بَيْنَ اللَوَى SCH‏ 


5ه و دو 


لت له إن tb‏ ينعت i‏ تی gh‏ كله عدن مالك 


VY 


«كان ذلك ممكنًا في تلك الأيام السودء فأما الآن فقد Als‏ الله الأمورء وأتاح لنا أن 
نخرج من ظلمة البؤس والشقاء إلى نور النعيم والرخاء» فلست أحب أن أخوضء ولا 
أن تخوضي في هذا الحديث.» وهمَّتْ حنينة أن تتكلم ولكنَّ ابنها نصيفًا أعرض عنها 
gay‏ ونأى عنها بجانبه» وأشعل سيجارته في شيء من dal‏ ونهض في شيء من 
كبرياء ومضى أمامه» فترك الحجارة وترك الدار ails‏ لم يخلف فيهما أحدًا. وظلت 
حنينة صامتةٌ مبهوتةٌ» ثم كفكفت Egos‏ كانت تريد أن تسيل ثم حزمت أمرها وقدّرت 
في نفسها أنها ستراجع ابنها في هذا الحديثء ونهضت فأقبلت على أعمال الدار كأن لم 
يكن بينها وبين ابنها شيء. ; 
وقد استوفيث فيما أظن ما ينبغي أن يستوفيه الكاتب حين يريد أن يستأنف قصة 
خظيرة أن سير فالقيف ادال ارون الجملة الغامضة التى لا gad Sib‏ الفاعل ولا 
Lash‏ :إلا مدا كران وخر ق Uh gaat Sih‏ اكه لاع كم تكو 
ف وال اسع Ny hes‏ تهت ا واوا fd sill‏ ها SGN‏ ن 
855 بين all‏ وابنها على هذا النحو الغريب المريب» فبينهما حديث لا يريد الفتى أن 
يتصل وتحرص الأم على أن يتصلء وهذا الحديث يمس الماضي المنكر الذي خرجت 
منه الأسرةء ويريد الفتى أن تنساهء وتريد pM‏ أن تفي له وتحرص عليهء وآية ذلك 
es eee‏ تكو لو ees oie‏ 
يقبل المساءء أو حين يسفر الصباح» وأكبر الظن أنها تؤثر أن تتحدث إلى ابنها في أول 
النهار حين يجلس إلى فطوره هادئ النفس» مستريح الجسم» فارغ البالء لم يتكلف 
من أعمال يومه الجديد ad‏ ولم يُتَحْ له das‏ أن يذكر من أعمال أمسه القديمة sds‏ 
ذلك خير من Saal‏ إليه في المساء. فهي قلما تخلى إليه في المساء لأنه يروح إلى داره 


عجلًا. فيصيب شيئًا من طعام مع الأسرة كلهاء ثم ينصرف عنها Soe‏ ليلقى أترابه 
وأصحابه» فيسمر معهم شطرًا من الليل» ويعود وقد بسط النوم جناحيه على الأسرة 
كلها فأغرقها في سبات عميق. 

ومن حق القارئ بعد هذا كله أن يعرف حنينة ونصيقًاء وأسرة حنينة ونصيف. 
وهذا الماضي القاتم الذي يكره الفتى أن يستبقي منه Hd‏ وتحرص الأم على أن 


ي منه بعض الأشياء. 

ولستٌ أكره أن sigh‏ للقارئ حقّه في هذا إن قبل أن ينتقل معي في الزمان والمكان 
جميعًاء وما أطلب إليه أن ينتقل معي إلى زمان مسرف في القدّم» أو إلى مكان مسرف 
في all‏ وإنما نريد أن نعود إلى أول هذا القرن» وأن نترك القاهرة إلى مدينة من 
مدن الأقاليم في مصر الوسطى؛ فقد ينبغي لكل قصة أن يكون لأحداثها زمان ومكان 
يختارهما الكاتب أو تختارهما الأحداث نفسها. والشيء الذي )0585 للقارئ هو أني لم 
أخترز ولم أكن أستطيع أن أختار زمان هذه القصة ومكانهاء كما أني لم FAT‏ ولم OSI‏ 
أستطيع أن أختار أشخاص هذه القصة وأحداثهاء وإنما اختارت طبيعة الأشياء هؤلاء 
الأشخاصء وأجرت طبيعة الأشياء agile‏ ما أجرت من الأحداث» وأرادت أن يكون هذا 
في aT‏ القرن alll‏ اول هذا القىج agal oly‏ القصة Qs bl,‏ أشن Stil‏ وأعمقة: 
وأن أدّخْرها في نفسي لشيء لم أكن أعرفه حين شهدت القصة وادَّخَرْتّهاه وقد خذت 
adel‏ الآن al chy oye‏ هذا الحديف» Lei] UE‏ شهدت القضة وادكرتها Lge Sas‏ 
إلى قراء هذا السّفرء بعد أن مضى على أحداثها ما يقرب من نصف قرن. 

بل أكاد أقطع بأنى لم أختر» ولم أكن أستطيع أن GS)‏ أن أتخذ هذه القصة 
مورا لهذا الح وإنما عي الذي ATLA!‏ لحل Go‏ کر إا ل 
gual‏ أن Y GY dine alah cal‏ اكليم — tility‏ .كيه لا pub‏ ا أن 
أسأل القصة عن السبب الذي من أجله اختارّث أن نَذَاع في هذه الأيام» والذي من أجله 
اختارّث أن تداع من طريقي أناء ومن طريق هذه المجلة التي أكتب فيها. 

Lily‏ أرى أني قد فرغت أيامًا bly‏ لموضوع من موضوعات الأدب الفرنسيء 
وجعلت أدرسه وأستقصيه لأتخذه موضوعًا لهذا الحديثء ويلغت من ذلك أكثر ما كنت 
أريدء إن لم أكن بلغت كل ما كنت أريد» وجلست إلى صاحبي J‏ عليه ما قدرت 
إملاءه» ولكن صاحبي لا يسمع مني حدينًا عن شيء يتصل بالأدب الفرنسي من قريب 
أن Lily aay‏ يمع ملي cup‏ هذا الت وهم OF‏ دراس LS‏ هيت خنينة أن 


Vé 


صفاء 


تراجع نصيفا. ولكني أعرض عنه بوجهيء وأنأى sly ae‏ أشعل سيجارتي في 
شيء من حزمء وأمضي في الإملاء. فيمضي هو في AGS‏ ويظهر أمامي أشخاص هذه 
القصة مزدحمين أشد الازدحام» مَلِحّينَ أعظم الإلحاح» كلهم يريد أن يسبق إلى مكانه 
من هذا الحديث؛ كأنما طال عليهم النوم حتى سَيْموهء وثقل عليهم النسيان حتى 
ضاقوا به» فهم يريدون أن يستيقظواء وهم يريدون أن أذكرهم أناء Sly‏ يذكرهم القراء 
ols‏ يستردوا بذلك شيئًا من Ble‏ وإن كانت حياتهم تلك الأولى لأهون وأشقى من أن 
Sas‏ فيها أصحابهاء ومن أن يحرصوا على أن يستردوا منها نصيبًا قليلًا أو كثيرًا. 

وهؤلاء الأشخاص كثيرون بعض الكثرةء فلا بد من أن أصطنع Gat‏ من النظام 
الحازم لأردّهم إلى بعض القصد, ولأظهرهم في أماكنهم المقسومة لهم من هذا الحديث. 
وأماكنهم هذه لم أقسمها cag! Ll‏ وإنما قسمتها لهم حياتهم الأولى نفسهاء فهم يؤلفون 
أسرتين قبطيّتين من أسر الريفء كانتا تعيشان متجاورتين قد أنشأ الجوار بينهما ما 
يُنشئ Sule‏ بين الجيران من المودة والألفة» ومن العشرة المتصلة والاختلاط الدائم في 
غير تكليف ولا عناء» ومن هذا الاشتراك في SI‏ الحياة وآلامهاء وفي مسرات الحياة 
ومساءاتهاء وفي هذه الأحداث التي تحدث» والخطوب التي تلم والنوائب التي تنوب. 

وكانت أسرة المقدس ميخائيل تادرس في دار ليست بالمسرفة في السعة» وليست 
بالمسرفة في الضيق» وإنما هي دار متوسطة»ء تألفت من حجرات ALI‏ لا يظهر عليها 
الا ول gals gates‏ اا و لديا ميلقت Ga Meal)‏ كاتكددانا ا 
وإن لم تكن حقيرة وكانت تقوم في أول الشارع مما يلي القناة على ذحى منحدر يسير 
Gis,‏ الساعي إليها قليلًا من gall‏ فينحدر إليها إن cle‏ من هذه الناحية» ويصعد 
إليها إن جاء من تلك الناحيةء ولا يسعى إليها Che Chass‏ على كل حال وكان المقدس 
ميخائيل Gale‏ تجارة يسيرة The‏ قد اتخذ له حانونًا يبعد عن داره بعض sail‏ 
يبيع فيه سقط المتاع من هذا الخرز الذي يتخذ الفقراء منه عقودًا Yeats‏ بها النساء 
والفتيات» ومن هذا الزجاج الملوّن الذي يتخذ النساء منه أساور أو دوائر مفرغة CAG‏ 
فيها سواعدهنء أو يدخلنها في سواعدهنء ويبهرن أنفسهن كما يبهرن الرجال بألوانها 
الزاهية ورنينها الحلوء وشيئًا من الأقمشة الرخيصة التي يتخذ منها نساء الريف 
ثيابهن حين يتفضلنء وزينتهن حين يتبرجن. 

وكانت لحانوته شهرة خاصة بهذه العصابات المطرزة التي كان النساء يدرنها 
حول رءوسهم» فيفِنَ بها Slo‏ ويسحرن بها عيون الشباب» وكان المقدس ميخائيل 


Vo 


يفيد من تجارته هذه اليسيرة ما يتيح له أن يكفل لأهله حياة Of‏ لم تكن رخية كل 
الرخاء» فلم تكن ضيقة كل الضيقء وإنما كانت Gad‏ بين ذلك» يسمح لهذه الأسرة أن 
ترى نفسها من الطبقة المتوسطةء وأن تطمح إلى ما تطمح إليه هذه الطبقة من الآمال 
التي كانت في ذلك الوقت متواضعة أشد التواضع. 

ولم تكن هذه الأسرة ضخمة ولا كثيرة العدد» وإنما كانت تأتلف من ميخائيلء 
وزوجه حنينة» وابنهما نصيفء وابنتهما صفاءء وواضح أن هذا الاسم لم يكن GES‏ 
على هذا النحو الفصيح» وإنما كان يُنطّق به مقصور الألف لا ممدودهاء وكان النطق 
به يثير في نفوس السامعين أنه مستعار من تلك الغدائر المعدنية التي كان النساء 
يصلنها بشعورهن ويرسلنها على ظهورهنء ويُسمّع لها حين يقمن ويقعدن ويسعين 
صليلٌ يعجب الآذان. 

وقد طمع ميخائيل أن يرفع ابنه عن المنزلة التي كتبت له هو في الحياة» فلم 
aaa ahaa hes‏ ف" الحانيت كن كفس جه اي il ales! alg.‏ اة 
bal gf oy dsall‏ إل Ue all GOS‏ يعض ple‏ وأهبمن فيا diay‏ وبين 
نفسه ألا يكتفي بالمدرسة الابتدائية» وأنه يرسله إذا استطاع إلى القاهرة ليتعلم في 
بعض مدارسهاء وليكون موظَّفًا من موظّفي الحكومةء وليسلك بنفسه طريقًا جديدة 
غير الطريق التي سلكها هوء وسلكها أبوه من قبله. 

وطمعت حنينة في أن ترفع ابنتها عن المنزلة التى قسمت لها هى في الحياةء 
فأرسلتها إلى «المعلمة» كما كانت الأمهات في الطبقة المتوسطة يرسلن إليها بناتهن؛ 
کن Gaskill gs gi late‏ وا ال 0000 

وقد اختلف الصبي إلى المدرسةء واختلفت الصبية إلى المعلمة» ورضيت الأسرة عن 
نفسها وعن تربيتها لابنيها أعوامًا. وظفر الصبي بالشهادة الابتدائية بعد cage‏ وأخذ 
الصبيّة من فنون المعلمة ما استطاعت أن ab‏ ونظرت الأسرة فإذا هي مضظرة أن 
ترسل الصبيّ إلى القاهرةء وإلى أن تمسك الصبية في الدار. والله يعلم ما تكلّف المقدس 
ميخائيل من الجهد ليدبّر ما يحتاج الفتى إليه من النفقات» وما احتملت حنينة من 
الق الفزاق Gall ay casei (gal‏ الفتى بمدرسة ثانويةء فأقام فيها ما شاء الله 
أن يقيم» Liles Liles Lele‏ دون أن يصيب فيها Kas‏ وإنما هي السنة الأولى يقيم 
فيها العام بعد calall‏ ثم فخ الدرئية إل نحل لككرة ,ها Gate Cees‏ ما 
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الشباب المخفقينء أو مَن تَحُول Gall‏ بينهم وبين الالتحاق بالمدارس الحكوميةء أو مَن 
تقصر أيدي آبائهم عن أجور التعليم في مدارس الدولة» وتطول مع ذلك آمال آبائهم» 
فيأبون ألا أن يتعلم أبناؤهم حتى يبلغوا الشهادة الثانويةء لعلهم أن يجدوا لأنفسهم 
مكانًا في مدرسة من المدارس العاليةء أو lec‏ في ديوان من الدواوين. وقد أقام نصيف 
في المدرسة الحرة عامًا وعامًا ولكنه لم يصب فيها KS‏ كما لم Guns‏ في المدرسة 
الحكومية KAS‏ وثقلت النفقة على أبيه» وثقل الحزن على del‏ وضاق الفتى بأبيه daly‏ 
ونفسه أيضًاء وإذا هو يقترح على أبويه old‏ عام أن يتحوّل عن التعليم الثانوي الذي 
لم يُخّق al‏ إلى تعليم DAT‏ يسير قريبء لا يحتاج إلى كثير من ثقافةء ولا إلى إلحاح في 
عمل» ولا إلى فضل من جهدء ولا إلى طويل من قوتء وإنما هو عام أو بعض ple‏ ثم 
aia‏ الطالب إلى الامتحان ويظفر بالدبلوم» ويشغل منصبًا من مناصب الدولة. وكذلك 
التحق الفتى بمدرسة التلغراف» وما هي إلا أن ينفق فيها الفتى عامًا أو Jal‏ من ple‏ 
تيفك SUSAN‏ ي .ها آراذ عن متت ويهوة إل أكله و 
Lisl‏ ووضعه في حرز sil Gal‏ من الصفيح. 

وجعل الأب ينظر إلى الدبلوم يحاول أن يقرأ ما فيه» وجعلت الأم تنظر إلى الدبلوم 
تعجب بزينته» واختصم الأبوان بعض الاختصام أيهما يحتفظ بهذه العلبة من الصفيحء 
أتدسها الأم بين ثيابهاء أم يخفيها الأب في درج من أدراج مكتبه القديم» ولكن المهم 
هو أن المقدس ميخائيل كان قد بلغ من الجهد أقصاهء فأنفق أكثر مما كانت تجارته 
تغل غلية:واعثمل من SS ARAL‏ .هما كانت سنه تستطيع أن تحتل وياع في سبل 
هذا الفتى ما كان عند زوجه من الحلي المتواضعة: واضطر الأسرة إلى شيء من الفقر 
الضيق البغيض الثقيل الذي لا lbs‏ لولا شيء من فسحة الأمل. ولم يدرك الفتى ما 
أدرك من نَجُح حتى كان المقدس الشيخ مضطرًا إلى أن يقعد في داره» وينتظر الرزق 
من هذا المرتب الضئيل الذي كانت الدولة تجريه حينئذ على الموظفين في البرق أولَ ما 
ينهضون بأعمالهم. 

OES Ga Sait al‏ عق GNI‏ حقو كان حامل لای GEE‏ کف 
من مكاتب البرق على سبيل التجربة والتمرين» ويؤجر في أثناء ذلك ثلاثة جنيهات في 
الشهرء لا تُحسَب له جملةء وإنما تُحسَّب له مياومة أثناء التمرين» عشرة قروش في 
اليوم لا تزيد. ولم يكن حامل الدبلوم حرًا في اختيار مكتب البرق الذي يعمل فيه» ومتى 
كان عمّال الدولة وموظّفوها أحرارًا في اختيار المكاتب التي يعملون فيها؟ إنما كانت 
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الدولة ترسل هؤلاء الموظفين والعمّال حيث تشاءء وحيث يقتضي النظام أن يرسلواء 
ا :إل ایی الج al My‏ ادناه وهل ف فيضن ارذ اک 
الشهرء فيرسل نصفه إلى أسرته لتعيش» وينفق نصفه الآخَّر على نفسه. وعلم الفتى 
وعلمت أسرته أن الآمال لا تصدق أصحابها Lisle‏ وإنما تكذيهم في كثير من الأحيان؛ 
فقد ظفر الفتى بالدبلوم وشغل منصبًا من مناصب الدولةء وأصبح فردًا ممتارًا من 
هذه الطبقة الممتازة» طبقة الموظفين» ولكنه ما زال فقيرًا بائسًا محتاجًاء وما زالت 
أسرته متوسطة تَرَدٌ إلى الفقر Legg‏ بعد يوم وتَّدفَع إلى الضيق Ele‏ بعد عام» والفتى 
بعد ذلك فرد ممتاز من طبقة ممتازةء والامتياز يكلّف أصحابه كثيرًا من المال» فلا بد 
من أن يعيش الفتى بين أترابه عيشة ملائمة» ومن أن يتخذ من الزينة ما يلائم طبقتهء 
ومن أن يحيا حياةً لا ينظر إليها أترابه في شيء من الاستخفاف به أو الإشفاق عليه 
وكان هذا كله يرهق الفتى من أمره laid‏ وربما اضطره بين حين وحين إلى ألا يرسل 
إلى أبويه ما تعوَّدَ أن يرسل إليهما من النقدء أو أن يرسله إليهما منقوصًا؛ فكان هذا 
يحفظ الأسرة ويغيظها ويضنيهاء فلم تكن حاجتها إلى الحياة الملائمة بأقل من حاجة 
الفتى» والفتى وحيدء وهي أسرة مؤلّقَة من أشخاص BMG‏ فحقها أن يرسل إليها أكثر 
المرتب» oly‏ يكتفي الفتى abi‏ فكيف إذا لم يرسل إليها إلا أقله؟! وكيف إذا لم يرسل 
إليها شيمًا؟! ere‏ ذلك قد أفنت عمرها وجهدها وكل ما ملكت في سبيل هذا الفتىء 
فانظر إلى الأبناء كيف يجحدون حقوق LSI‏ وانظر إلى الشباب كيف يكفرون بنعمة 
الشيوخ» وانظر إلى هؤلاء الفتيان الناشئين كيف يؤثرون أنفسهم بالخير ويختصونها 
باللذات» ويتركون آباءهم وأمهاتهم وأخواتهم يشقون بالنقص في الأموال والثمرات» بل 
يشقون بالبؤس والجوع والحرمان. وكذلك أنفقت الأسرة بعد نَجُح ابنها في الامتحان 
وظفره بالمنصبء أعوامًا ذاقت فيها من البؤس المادي والمعنوي ما لم تذقه حين كان 
الفتى bus‏ يختلف إلى المدرسة الابتدائية» أو Leva‏ يختلف إلى المدارس في القاهرة. 

أما الأسرة الأخرى فأسرة المعلم يونان» كان زعيمها IS‏ متواضعًا في دائرة من 
دوائر الترك» ينفق نهاره USle‏ على eo Sls‏ أو محاسبًا GEL‏ أو مراقيًا للمعاون, 
ويعود إلى أهله آخر النهار راضيًا عن نفسه ولكنه Gade‏ مكدودء فلا يكاد يصيب 
Eid ages‏ من الطعام ويسمر مع جاره شيئًا من سمرء حتى يأوي إلى مضجعه وقد 
بلغ الإعياء به أقصاه» ثم لا يكاد الصبح يتنفس حتى يراه في الطريق العامة غاديًا على 
عمله في الدائرة أو في الحقول. وكان الأجرُ الذي يصيبه من هذا العناء قليلًا ضئيلً لا 
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كان يقنم الأو ol Al ONS fe Saal ay‏ مم lal‏ ,نوناق ون dis‏ مجان 
وابنهما عبد السيد. 

وكان المعلم يونان رجلا متواضعًاء لا يرفع نفسه عن طبقته» ولا يحاول أن يرفع 
ابنه عن هذه الطبقةء وإنما حاول أن alas‏ ابنه مهنته هو؛ ليكون GIS‏ في الدائرة كما 
كان هو كاتيًا في الدائرة» وكما كان أبوه من قبل كاتيًا فيها أيضًا. وكان أقصى همه أن 
يحسن الصبي الأخذ عنه والاقتداء به» حتى إذا أدرك أول الشباب استطاع أن يعينه 
على oly alee‏ يلتفت إليه المأمور لعله أن يرضى عنه ويعطف ule‏ فيأجره قرشين 
أو قروشا في اليوم تعين الأسرة على احتمال أعباء الحياة. ولكن الصبي لم يكن ذكي 
القلب» ولا محبًا للعمل» وإنما كان VS‏ خامدّاء يؤثر اللعب حين تسنح له فرصة اللعب» 
فإن لم تسنح له آثَرَ Gale Ble‏ هي إلى الذهول أقرب منها إلى أي شيء AT‏ وكان 
ذلك يغيظ ob)‏ ويُحفظه ويدفعه أن يقسو عليه Glial‏ ولكنه كان وحيد أبويه. فكان 
المعلم لا يعنف به إلا ليرق له» ولا يشق عليه إلا ليرفق به. 

والسن تتقدم بالمعلم حتى يكين الضعف عن النهوض بأعبائه» والفتى يتقدم 
في العلم بمهنة أبيه متباطنًا متثاقلاء حتى إذا اضطر الشيخ إلى القعود في داره كان 
الفتى أجهل وأكسل من أن يقوم مقامهء فلم تستبقه الدائرة إلا رعاية لحق أبيه ورفقًا 
بأسرته, ولع تمقحه .من أجل لك إلا س ما كانه مهم اانا 

واضطرت مرجانة أن تبرح الدار» وتسعى بعض السعي على شيخها القاعد لترزقهء 
وعلى ابنها الخامد لتعينه. فجعلت تسعى إلى القرى القريبة تشتري من أهلها ما يريدون 
أن يبيعوا من جبنهم وزبدهم» تحمل في ذلك قصعة ضخمةء وتغطيه بشيء من العشب 
الأخضر الرطب يحفظ عليه رطوبته» ويجذب إليه العيون» وتطوف بذلك على بعض 
البيوت» فتبيعه فيها بما يتيح لها Gat‏ من ربح يتم لزوجها وابنها ما يحتاجان إليه. 

وقد سعت الأسرتان ن المتجاورتان في طريق واحدة إلى الضيقء ثم إلى الضيق الشديد» 
ثم إلى الإعدام والحرمان» فازدادت الصلات بينهما قوةء وفرغ الشيخان القاعدان للبطالة 
والحديث. وجعلت مرجانة وحنينة تلتقيان حين يسفر الصبح» وحين يتقدم النهارء 
تتقارضان المنافع وتتعاونان على أثقال الحياةء وتتجاذبان أطراف الحديث كما يقالء 
وجعلت صفاء ‏ بألفها الممدودة أو المقصورة - تلقى عبد السيد يغدو إلى عمله في 
الدائرة» وحين يروح من عمله إلى الدارء فيكون بينهما ما يكون بين الفتيان من هذه 
الأحاديث الفارغةء التي لا تؤدي شينًا ولا تدل على شيء وإنما تشغل أصحابها عن 


أنفسهم» وتلهيهم عن آمالهم. 
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ولكن الشاب ماكر ole‏ ينتهز الفرصء ويختلس الوسائل اختلاسًاء فهو يشيع 
في هذه الأحاديث الفارغة بين حين وحين ما يريد أن يملأهاء فيعجزه ذلك في أول الأمرء 
ولكنه لا يعرف العجز ولا اليأس ولا الإخفاقء وإنما هو Ale‏ دوءب» يُخطته PA‏ هذه 
المرة فلا يرده ذلك عن استتناف المحاولة» وهو يسلك إلى غايته yb‏ مختلفة ملتويةء 
لا يحسن العِلّم بها إلا الذين محَّصَّنْهِم الحياة وعِلَّمَنْهُم التجارب. وأين الفتيان الفارون 
من تمحيص الحياة وتعليم التجارب! كلمة تنطق بها صفاءء فإذا الشباب sons‏ فيها 
عذوبة غير مألوفة» ويوقعها من أذن عبد السيد وقلبه موقعًا غير مألوف؛ وحركة يأتي 
بها عبد soul!‏ فإذا الشباب يُجِرِي فيها رشاقة غير مألوفة» ويوقعها من عين صفاء 
وقلبها موقعًا غير مألوف» وإذا الفتى مشغول بهذه الكلمة العذبة» يريد أن تتكرر وأن 
يضاف إليها أمثالهاء وإذا الفتاة مشغولة بهذه الحركة الرشيقةء تريد أن تتكرر oly‏ 
يضاف إليها أمثالها. وإذا كلاهما مشغول بصاحبه حين يلقاه» ومشغول بصاحبه حين 
ينأى aie‏ ومشغول بصاحبه حين يُقبل الليل» ومشغول بصاحبه حين يُسفر النهارء 
وإذا اللقاء الذي كاد يكون بينهما على غير موعد وعلى غير نيةء قد جعل يصبح شينًا 
35 له الخطط وتبتقى إليه الوسائلء وإذا الحديث الذي كاد يكون Logis‏ فارعًا 
ليس وراءه شيء» قد جعل يصبح ملينًا وراءه كثير من الأشياء» وإذا الأسرتان تلحظان 
أن لهذين الفتيين GLE‏ فلا تنكران ولا تعرفان أول CAV‏ ثم تبتسم قلوب الشيوخ 
لهذه الصلة الناشئة بين هذين القلبين الشابينء ثم يتحدّث المقدس ميخائيل إلى حنينة: 
ويتحدث المعلم يونان إلى مرجانةء ولا تقول إحدى الأسرتين للأخرى Eb‏ وإنما تنتظر 
كلتاهما أن تكون الأخرى هي التي تبدأ الحديث. والشباب لا يحفل بما يثور في نفوس 
الشيوخ من خواطرء ولا بما يضطرب في عقولهم من تفكيرء وإنما هو ماض لغايته لا 
ينظر إلى وراءء وإنما ينظر إلى أمام» وإلى أمام دائماء حتى لا يلفت الأسرتين وحدهما 
إلى نفسه وإلى ما أحدث من صلاتء وإنما يلفت أسرًا أخرى من الجيران. وهناك يتنبه 
الشيوخ» فتتحدث مرجانة إلى حنينة» ويتحدث المعلم إلى المقدس» وتصبح الخطبة شينًا 
مقرّرًا متقّقَا عليه. 

ونصيف مقيم في غربته تتقاذفه gall‏ في أعلى الأرض By‏ أسفلهاء قد ثبت في 
منصبه فلم يقبض أجره مياومةء وإنما أصبح موظفا Gall‏ الصحيح الدقيق» وزيدَ 
مرتبه حتى بلغ أربعة جنيهات ونصف جنيه» يحسم منها المعاش آخر gall‏ ولكن 
مرتبه قد زيد على كل le‏ إلا أنه لم يزد وحده» وإنما زادت معه نفقات الفتى 
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وتكاليف حياته بعد أن أصبح Hide bys‏ زاد مرتب الفتى» ولكن نصيب أبويه من 
هذا المرتب لم يزدء وإنما LS Jb‏ كان؛ يصل إليهما أحيانًا كاملاء وأحيانًا منقوصًاء 
ويتخلف عنهما بين حين وحين. 

Lady‏ الفتى ذات يوم في إجازة من إجازات الموظفين ليرى أسرته» فترى المدينة 
منه GLa‏ رشيقًا أنيقًا لم تعرفه من قبلُء وترى زين ورواءً لا عهد لها بهما عند أمثال 
هذا الفتى من شبابها بين أبناء الزرّاع والتجار» ويرتفع رأس المقدس حين يرى إعجاب 
الناس بابنه واحتفاءهم به» واحتشاد النسوة Adal‏ لرؤيته حين يمر بهذا الشارع 
أن :ذال Sasa‏ أو > تال و الفكن فة شيعا و إشهانا "كان وی انت 
الناس عليه وسعيهم إليهء يحييه بعضهم من قريب» ويحييه بعضهم من بعيدء ويعجب 
به أولتك وهؤلاء» ويرى فيه مع ذلك أولتك وهؤلاء شيئًا من الكبرياء. فينكره بعض 
الناس في قلوبهم» وينكره بعض الناس بألسنتهم. ويشفق الأب ply‏ على ابنهما من 
حسد الحاسدينء ويتمنى الأب والأم أن يقيم ابنهما فيطيل المقام ليستمتعا به ولينعما 
بمحضره» ويتمنيان مع ذلك أن يعجّلَ السفر ليأمن كيد الكائدين وحسد الحاسدين. 
ويعود الفتى بعد all‏ إلى alec‏ وقد رضي عن نفسه ورضي die‏ آبواه» ورضي عنه أكثر 
dial Jal‏ وضاق به أقلهم. وكأنما all‏ الفتى بهذه المدينة إلمامته القصيرة تلك goal‏ 
باه ويراه للمرة الأخيرةء فما يكاد الفتى يسافر» وتمضي على سفره أيام حتى يحس 
المقدس من الضعف ما يحس الشيوخ» فلا يكاد يحفل بذلك ولا يلتفت إليه» ولكن 
الضعف يزداد ويلح» والشيخ يثقل ويضطر إلى لزوم داره» ثم إلى لزوم فراشهء ثم إلى 
فراق هذه الدنيا. ويعود الفتى مرة أخرى إلى المدينة حزينًا كثيبًاء ولكن الحزن والكآبة 
لم يزيداه إلا رشاقة وأناقة واستهواء لقلوب الناس» واستجلابًا لحبهم له وعطفهم عليه؛ 
فقد Lad‏ بكثير من فرحه ومرحه واعتداده بنفسه واستخفافه بغيره» slang‏ إلى شيء 
من الدّعَة والاتزان واعتدال المزاج. 

ie pall كدو موف‎ el الك‎ Sie Goa حجن ار نهد‎ bs 
Bm والأعباء مواجهة‎ LG daly يحتمل التبعات» وينهض بأعمال الأسرة. وقد‎ 
واجتهد وسعىء ووسّط غيره في‎ day فشمل أمه وأخته بكثير من العطف والرعاية»‎ 
السعي حتى استطاع أن ينقل نفسه من مدينته تلك البعيدة التي كان يعمل فيهاء إلى‎ 
مدينته هذه التي تقيم فيها أسرته. وإذا هو موظّف في مكتب البرق بالمدينة يقيم في‎ 
أسرته ويرعاهاء ويقوم منها مقام أبيه.‎ 
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وتمضي أمور الأسرة LS‏ تستطيع؛ أو على خير ما تستطيع؛ فقد أقام الفتى في 
داره Giles‏ مع opel Shay cabal‏ خيرًا مما كان يديّره أثناء الغربةء فاستقامت له ولأهله 
حياة لم تكن تستقيم لهم من قبلُ. وكم GAS‏ حنينة — لو كان ينفع التمني - أن 
يعود المقدس فيشارك في هذه Shall‏ وينعم بهاء ويسعد برؤية ابنه Gale‏ على العمل 
أو راتحًا إلى الدار» في زيّه ذاك الجميل» وشكله ذاك الوسيم» ومنظره الذي يملا القلوب 
روعة ورضًا. 

وتتصل أسباب الفتى بزملاته الذين يعملون معه في مكتب البرق» ويزملاء آخرين 
يعملون في dball‏ وبجماعات أخرى من الموظفين يعملون في المحكمة أو في مكتب 
البريده وإذا هو يرقى بأسرته Lia‏ إلى هذه الطبقة الممتازة التي UUs‏ ود أبوه لى يرقى 
بها إليهاء وإذا هى ممتاز بين هؤلاء الموظفين الممتازين حين يلتقون من آخر النهار 
أو من أول الليل في قهوة ذلك الرومي التي كانت تقوم على شاطئ القناة قريبًا من 
المحطةء Gilly‏ كان الموظفون - ولا سيما الشباب منهم — يسعون إليها حين يدنو 
الأصيلء فيقيمون فيها فرحين لاعبين مداعبين حتى يتقدم الليل. 

وفي clus old‏ يجلس الفتى إلى فطوره وأمه إلى جانبه تنظر إليه وتعجب 43 
وأخته صفاء قائمة بين يديه تخدمه» تذهب وتجيء مقدمة هذا اللون رافعة هذا الإناء 
وإذا الفتى يحتل حتى يُبعد أخته» ويخلو إلى del‏ فيلقي إليها في همس سريع أو سرعة 
هامسة, أن زميله فلانًا يخطب إليه أخته, وأنه سعيد بهذه الخطبةء يرى فيها مزيدًا 
من رقي Lady‏ من رخاء؛ فهذا الزميل فتى كريم من أسرة Aa S‏ قد فقد أبويه 
فهو إذن سيد نفسه»ء وهو يقبض في آخر الشهر مرتبًا الذي يقبضه هوء وهو يريد 
أن يكون IA‏ وإذا قبلت خطبته وتم زواجه فسيعيش في الدارء وسيكون لأمه Gs)‏ 
ثانيّاء وسيجتمع المرتبان» وستغرق الأسرة في نعيم ورخاء لم تكن لترجوهما أو تفگر 
فيهما. وتسمع pill‏ هذا الحديث فيقع من قلبها موقعًا غريبًا فيه كثير من الإغراءء ولكنه 
يثير GAS‏ من الحزن والخوف والأسى» فابنتها مخطوبة أو كالمخطوبة لجارها الفتى؛ 
قد ذهب زوجها إلى الدار الآخرة وهو مُقَرٌ لهذه الخطة راض عنها مغتبطٌ بهاء وفي 
نفس ابنتها شيء من هذا الفتى الجار» ليس في ذلك شك. ثم تثوب الشيخة إلى نفسها 
بعد أن شكت غير طويلء وتقول لابنها في صوت هادئ رزين: وددت لو كان ذلك يا 
بني» ولكن أختك مخطوبة أو كالمخطوبةء قد (asl‏ جارنا عبد السيدء وكأنها تحبهء 
وقد kas‏ في خطبتهما وقبلها أبوك. ولا يكاد الفتى يسمع حديث أمه حتى تأخذه 
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الكبرياءء ويعادوه الاعتداد بالنفس» ويقول لأمه في صوت المغضب الذي كادت تخرجه 
الموجدة عن طوره: «كان هذا في تلك الأيام السودء فأما الآن فما 0 أخوض ولا 
أن تخوضي في هذا الحديث.» ثم يشعل سيجارته في dail‏ وينهض في كبرياء متثاقلة. 
وينصرف عن الحجرةء ثم ينصرف عن الدار وكأنه لم يخلف فيهما أحدًا. 

وقد صبرت حنينة نفسها عن هذا cog SUI‏ فلم تتحدث فيه إلى ابنتهاء وأزمعت 
أن تراجع فيه ابنهاء وراجعته مرة ومرة» ولكنها لم تظفر منه بشيء ولم GE‏ منه إلا 
ازورارًا وإعراضًاء حتى أنذرها ذات يوم بأنها إن لم تذعن له فسينتقل من هذه المدينة 
كما انتقل إليهاء وسيستأنف حياته تلك الغريبة المشردة» وسيتركها تعيش مع ابنتها في 
ظل هذا الفتى الغافل الذي لا غناء فيه» وسيرسل إليها ما يستطيع أن يرسل إليها من 
المال ليعينها على العيش كما كان يفعل في حياة أبيه. 

ولم تتعود الأمهات في fio‏ هذه البيئة مقاومة أبنائهنء وإنما تعوَّدَنَ الإذعانَ لهم 
والاستجابة إلى ما يريدون. والفتى يقوم مقام أبيه» فهو سيد الأسرة وصاحب الأمر 
والنهى فيهاء لا ينبغى أن يلقى منها مقاومة ولا اعتراضًاء فما أيسر ما تذعن حنينة 
افيا وما oul‏ ها rile‏ أن تعمل Mitac A EON a‏ اليك ASE‏ 
تُحمّل على الإذعان» فهي مذعنة بطبعها لما يريد أخوها Uy‏ تحب أمها. ومتى استطاعت 
الفتيات أن يخالفنَ عن أمر الإخوة والأمهات! 

هي إذن مذعنة الإرادة» ولكنها ثائرة القلب» وقد بذلت حنينة جهدًا غير قليل 
لتغري . ابنتها Le Stay‏ أغراها ay‏ ابنها من LEM‏ والتعيم وارتفاع AZM‏ وامتياز 
الطبقةء وبما سيتاح لها من زينة وترف لم تكن لتظفر بهما لو اقترنت إلى هذا الفتى 
المتواضع الفقير الذي لا يكسب قوته إلا بالجهد والمشقة وسَعْي dal‏ لتعينه على تحصيل 
Seles le‏ اليدب وكانت فقا تدمع لوقام الأحاديذه فط عن إزاناتها ريقو لبها 
وتحاول أن تظهر الرضا فلا تجد إلى إظهاره Shaw‏ 

ثم يخرج نبأ هذه الخطبة من دار حنينة إلى دار مرجانة ثم على غيرها من الدور, 
ويصبح حديث Jal‏ الشوارع» ثم حديث Ge‏ يعرف الأسرة من الناس. فأما مرجانة 
فتسمع ولا تقول شينَاء Lely‏ المعلم يونان فيسمع ويبتسم ولا يزيد على أن قول وأين 
يكون ابننا من هذا الفتى» وابننا كاتب لا يكاد يكسب قوته» وهذا الفتى موظف ممتاز! 
وأما الناس فأقلهم يغبط صفاء وأكثرهم يحسدهاء وأما عبد السيد فيثور ويثور وينذر 
مرة باقتراف الجريمة؛ ومرة أخرى بقتل duds‏ ثم يُرَذٌّ إلى هدوء منكر من ورائه شر 
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فهو يغدى ويروح بين أهله وعمله قد انطوى على نفسه» وانطوت نفسه على ما 
فيهاء فهو لا يتحدث إلى أحد في هذه الخطبة المعلّنة» وفي هذا الزواج GEE‏ ولا يحب 
أن يتحدث إليه أحد فيهماء وإذا تحدَّث الناس إليه في شيء من ذلك أعرض عن الحديث 
ولم Gb‏ إليه IL‏ كأنه غريب عن هذه البيئة التي يعيش فيهاء لا يعنيه شيء مما يفعل 
الناس حوله أو يقولون. 

وقد كانت مرجانة تهيّئ نفسها لتفيض على ابنها Gab‏ من عطف» وفضلًا من 
حنان» تريد أن تعزيه عن محنته وتواسيه في هذه alll‏ التي نزلت به Suid‏ إليه 
الحياة, وألقت بينه وبين الأمل حجبًا صفاقاء وأستارًا IES‏ ولكنها لم َرَ من ابنها 
حزنئاء ولم تسمع من BIE‏ وحاولت أن تنفذ إلى ذات نفسه فلم تبلغ مما حاولت 
ف فظنت الخ لاعن أكها ees‏ من هذا GNI‏ ر ود Apis Ais‏ و 
في حُسْن الظن بابنهاء 25588 أنه كان يحب ويسعد بالحبء وأن هذه الخطبة قد )454 
من الكآبة والحزن واليأس إلى ما لا يطاق» ولكنها تنظر فترى ابنها Gat Gale‏ لا 
يحفل بأحد» ولا يحفل بشيء» ولا يظهر عليه ما يدل أنه حزين أو يائس أو كئيب؛ فقد 
كان الفتى Bale‏ في Ge‏ إذن» وهو الآن غافل بعد أن تقطعت الأسباب بينه وبين هذا 
الحب» ينتظر أن تتاح له فرصة أخرى لعبّث آخَّر مع فتاة غير هذه الفتاة. 

وليس من شك في أن مرجانة لم تنعم بما لاحظت من سهو ابنها ولهوه وغفلتهء 
وإنما آذاها ذلك في نفسهاء وأضاف إلى حزنها القديم حزنًا جديدًاء وإلى ما ألفت من 
خيبة الأمل في فتاها الذي لم يكن يحسن العمل كما كان يحسنه أبوه» ويكسب من المال 
كما كان يكسب cog)‏ خيبة أمل جديد في فتاها الذي لا يحسن أن يحبء ولا يحسن 
أن يأسى حين تنقطع به أسباب الحب» ويحال بينه وبين GS‏ يهوی» وهي ترد عطفها 
وحنانها ورحمتها وإشفاقها إلى نفسها البائسة الكئيبةء التي كانت تريد أن تجد شينًا 
من الروح في إظهار ما تكنّه نفوس الأمهات من العطف والحنان والرحمة والإشفاق. 

ولست أدري بأي الأمرين كانت مرجانة أشد تأذيًا: بخيبة أملها المجددة في ابنها 
الوحيدء al‏ بما اضطرت إليه من كبت عواطفهما ورد نفسها إلى الإجداب بعد أن كادت 
تخصب» وإلى الفقر بعد أن كادت تغنىء وإلى الموت بعد أن همت بالحياة. وليس شيء 
أدفع لنفوس الأمهات إلى اليأس القاتل من هذا الحرمان الذي 558 إليه ردا وتكرّه 
عليه إكرامًاء فما نفس الأم إذا لم تجد العطفّ على ابنهاء والرحمة له حين يألم أو 
يتعرض للألم؟ وما نفس الأم إذا لم تجد الرضا والغبطة والإعجاب حين يأتي ابنها بما 
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يدعو إلى الرضا والغبطة والإعجاب؟ وهذه مرجانة قد حيل بينها ويين الرضا عن ابنها 
والإعجاب به منذ وقت طويلء وهي ترى جارتها حنينة ترضى على ابنها نصيف كل 
الرضا وتعجب به كل الإعجاب» ويزيد رضاها وإعجابها أن الناس من حولها يكبرون 
الفتى ويقدرونه ويثنون عليه ولا يدعونها باسمها كما كانوا يفعلون في بعض ما مضى 
من الوقتء ولا يدعونها بأم نصيف كما كانوا يفعلون بعد أن ولد ابنهاء وحين كان 
Gus‏ أو GLa‏ يختلف إلى المدارسء وحين كان موظفا YE‏ تراه العيون ولا تحقق 
النفوس ما يمتاز به من الرشاقة والأناقة وجمال الزي وروعة المنظرء وإنما يدعونها أم 
الأفندي. يلغون الهمزة» ويلقون فتحها على اللام فيقولون a‏ لَفَندِي». 

حيل بين مرجانة وبين الرضا عن ابنها والإعجاب به منذ تبيِّنَتَ أنه خامل خامدء 
لا يغني غناء dul‏ ويحال بينها الآن وبين ما بقي لها من أن تشمل ابنها بالعطف 
والرحمة والحنان حين يلم به الخطب» أو يلح عليه الهم» أو ينزل به المكروه؛ فابنها 
لا يحس GES‏ ولا هما ولا lag Se‏ ولا يجد حاجة إلى عطف أو رحمة أو حنانء ولو 
قد شملته أمه بشيء من ذلك لما أحسه ولا ذاقه ولا التفت إليه. هي إذن شقية بخيبة 
LA‏ شفية يكيت العاطفة: وهي تخاول أن tad‏ إلى زوجها الشيخ ف يعض ذلك؛ 
فلا تسمع منه إلا هذا الجواب iss‏ عليها في ابتسامة حزينة ساخرة: وأين يقع ابننا 
الخامل الخامد البائس اليائسء من هذا الفتى الجميل الوسيم الذي تبتسم له الحياة! 

Ging‏ مرجانة أن تتحدث ذات يوم إلى ابنها في بعض ذلكء فقال لها متضاحدكًا: 
«ما نحن وذاك! إن المال أقوى 853 وأعظم LOL‏ وأوسع سلطانًاء وأشد إغراء في الحبء 
وما ينبفي للفقراء أن يحبوا.» Ebay‏ أن تمضي في حديثها فكفها عن ذلك بإغراقه 
في ضحك طويل» وبانتقاله إلى أحاديث الحقل والعاملين aad‏ وإلى أحاديث الدائرة 
وموظّفيها حتى قال أبوه الشيخ: «دعي هذا الفتىء فإنه لم يُخّق لفرح ولا لحزنء 
كما لم يُخلّق لجد ولا لعمل.» وسمع الفتى مقالة أبيهء فازداد إغراقا في الضحكء ثم 
انصرف عن الدار كأنه مجنون. وكان من وراء هذا الجنون مع ذلك خاطر قد طوى 
عليه نفسه Gb‏ وهو أن المال أقوى من الحبء ولكن الطريق بينه وبين الحب قريبة 
كل القرب» ممهّدَة كل التمهيد؛ فليس بينه وبين صفاء إلا جدار واحد يفصل بينهماء 
فإذا ارتقى إلى سقف الدارء فليس بينه وبين صفاء جدار ولا ستار ولا حائل رقيق 
أو صفيقء فالأسوار بينه وبين الخطبةء والأسوار بينه وبين الزواج» كثيفة منيعة لا 
سبيل إلى اقتحامها ولا إلى النفوذ منهاء ومتى استطاع الفقير المعدم أن ينفذ من أسوار 
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المال والثراء! ولكن الأسوار بينه وبين الحب لا وجود لهاء وإنما هي حيلة واسعة Lgl‏ 
وكزاءة ر ا وصور ن عل ا ده رهن :ذلك بون تهل هذا Stl)‏ كارن 
في pod‏ الفتى يقظان» ويتردد في أحلامه LG‏ والفتى يملك أمره ويضبط نفسه 
ويمسك لسانه» فلا يُظهر Bad‏ ولا يقول Gad‏ ولا يخلي بين الناس وبين ما أخفى في 
ضميره من هذا pull‏ المكتوم. ولم تكن حال صفاء خيرًا من حاله» ولكنها كانت أدنى 
منه إلى dal pall‏ وأسرع منه إلى الإذعان. لم تكن نفسها عسيرة ولا مقعدةء ولم يكن 
لها حظ من مهارة أو مكرء hee ee‏ او 


استخفاء وهي من أجل ذلك لم تنطو على نفسها ولم تستخف > تستخف بما في ضميرهاء وإنما 
duals ateal‏ الإرادة ASG‏ القلن. LS‏ قات ا wid!‏ عليها Sy «clalyl‏ حولهاً 
alent‏ و الى الطرفه وفدوة: ا إل الدانه guid Gis aunts‏ 


وسخطت بنصفها GSU‏ فكانت تمنح الخطبة alas‏ ايتسامًا ظاهرًا ورضًا يكاد 
يشرق له وجهها Ghai‏ وكانت تمنح Gall‏ حزنًا دخيلاء وملا ads‏ ودموعًا لعلها أن 
gs‏ حين تخلو إلى نفسها في ساعة من ساعات النهارء أو في ساعة من ساعات الليلء 
وهي ins‏ لم 5 خطبها ولم تسمع له وإنما ol‏ آثاره وسمعت ما كان 6553 dic‏ 
من shasta‏ کان ا عله يرسل الطرف والهدايا والزينة. ويتحدث الناس عنه 
Ly‏ يشاءون» وكان حبها شخصًا رأته من قرب» واستمعت له وتحدَّنَتْ إليه» وتمثلته 
في نفسهاء واستحضرته في ضميرهاء وقد جعلت منذ حين لا تراه إلا مخالسة»ء ولكنها 
تراه على كل حال» وهي تستطيع إن شاءت أن تبتغي الوسائل SLE‏ ولو فعلت لأتيح 
لها هذا اللقاءء ولو فعلت لاستأنفت Saal‏ إليه والاستماع cal‏ ولمتعته من حديثها 
ونظراتها Ly‏ كانت تمتّعه من hd‏ ولاستمتعت من حديثه ونظراته بما كانت تستمتع 
به من قبل. 

خواطر تتردد في نفس الفتاةء وهي مشبهة Gab‏ قويًا أو ضعيفًا لخواطر تتردد 
في نفس الفتى» وريما خطر لصفاء أن لو كان جارها مسّرَ الحال موفور الكسب لما 
استطاع أحد أن يصدها dic‏ أو يردها عن حبه» ولكنه خامل sald‏ لا يكسب ما يقيم 
أوده وأود 143531 فما اجتماع الفقر إلى الفقرء وما اقتران البؤس إلى البؤسء وما التباس 
الإعدام بالإعدام! gal‏ إذن أن Gall‏ لم يُخلّق للفقراء. وأن الفقراء لم يُخلّقوا ليحبواء 
وإنما خُلقوا ليكدُوا ويجدُوا ويعملوا ويكسبوا القوت» فإن بلغوا من ذلك ما يريدون 
فهو خير لهم» وإن لم يبلغوه فإن في الشقاء لهم daw‏ وفي الموت لهم راحة وروحًا؟ 
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وكذلك كانت نفس الفتاة تضطرب بمثل ما كانت تضطرب به نفس الفتى من 
الألم والحزن واليأس» وكان قلب الفتاة يجد ما كان قلب الفتى يجد من اللوعة والحسرة 
والأسى» وكان Gal‏ شيء إليها أن تفضي إلى الفتى بذات نفسهاء وأحب شيء إلى الفتى 
أن يفضي إليها بذات نفسهء ولم يكن إلى ذلك سبيل بمشهد من الناس أو على غيب 
منهم» فقد حيل بينهما وبين اللقاءء وليس يفصل بينهما مع ذلك إلا حائط واحد رقيق» 
ولو قد صعد كلاهما إلى سقف داره مخالسة لأتيح لهما اللقاء والحديث. 

والأيام تمضي على ذلك وتتبعها اللياليء فازداد المعلم يونان Vail‏ بمصطبته 
ولزومًا لهاء وازدادت مرجانة تطويفًا في الأرض بقصعتها تلك التي تغطيها الأعشابء 
ومضى الفتى في حياته الكسلة العاملة ويقظته الغافلة الذاهلةء واتصل النشاط واشتدت 
الحركة في دار صفاءء وأحس الناس أن يوم الزواج يدنو قليلًا قليلًا. وقد أطل هذا 
اليوم» واستقبلته clive‏ باسمة الثغرء عابسة النفس» تظهر الرضا وتضمر السخطء 
وأقبل القسس مع المساء على دار فرحة مبتهجة قد امتلأت بقوم فرحين مبتهجين. وقد 
أحيا القسس مراسمهم فرتلواء وكللوا وقرعوا الأجراس والنواقيس» وعقدوا تلك العقدة 
التي لا يفصمها إلا الموت. وكان المعلم يونان مستلقيًا على مصطبته في الجانب الأيمن 
من دار :وكانت. وچا قد حلست منه nd‏ بعيدة واجمة Leal‏ كحري lags Je‏ 
دموع صامتةء يقول المعلم: «أين ابنك يا مرجانة؟» فتقول مرجانة بصوت مبتل: «لعلك 
كنت تريد أن يشارك في هذا الفرح!» 

فيعود الشيخ إلى صمته» وتمضي الشيخة في وجومها الباكي أو بكائها الواجم» 
ولم تُشعّل في دار مرجانة لذلك اليوم GU‏ ولم نَرَ دار مرجانة في تلك الليلة نورا 
وإنما كانت النار ذاكية والنور Lillis‏ في دار حنينة. ويتقدم الليل حتى يبلغ نصفهء ثم 
يتقدم حتى يوشك أن يبلغ ASB‏ والمحتفلون في فرحهم ومرحهم» قد أخذوا يتشوفون 
ويتشوقون إلى مثل ما تعودوا أن يشهدوا في تلك الليالي» ولكنهم ينصرفون لما يروا 
شيئًاء ولم يسمعوا شيتًاء وقد شملهم فتور غريب بغيض. وترى أعقاب الليل المنهزم 


فتى ينسل من دار حنينة مستخفيًا فيما بقي من ظلام» ويسفر الصبح شاحيًا (GES‏ 
وتشرق الشمس بنور ربهاء ولكنها ترسل على ذلك الشعاع أشعة فائرة خائرة متهالكة. 


لا تكاد تخرجه من سكونه إلى dS yall‏ ولا تكاد تُخرج أهله من صمتهم إلى الكلا» 
وهؤلاء نفر من الناس قد أقبلوا يسايرون شاطئ BLAM‏ حتى إذا بلغوا المنحدر هبطوا 
إلى دار مرجانة فأدخلوا فيها die‏ قد Sint‏ القطار رأسها احتزارًاء ويرتفع صوت 


AV 


مرجانة مولولًاء فلا يكاد يتجاوز دارها حتى يجيبه من دار حنينة صوتٌ AT‏ مولول 
قد ارتفع بالإعوال. ويعلم الناس قبل أن ينتصف النهار أن الفتى قد نام ينتظر الموت 
adele Ss‏ قطان الضهين, oly‏ ضفاء قن keel‏ مو aS‏ >كالظلقة فصعت كلك 
العقدة التى عقدها القسس والتى لا يفصمها إلا الموت. 

تقول حنيذة 3 erent Cera SD colon race‏ نا 
ليتنا لم نعرف الحب!» ويقول المعلم يونان في صوته الهادئ المتقطع: «قد عرفنا الموت 
الذي هو أقوى 858 من المال والحب جميعًا.» 


AA 


الفصل السابع 


خطر 


لست أبغض شينًا كما أبغض إلقاء الدروس في الوعظ والإرشادء وتنبيه الغافلين وإيقاظ 
النائمين» وتحذير الذين لا يغني فيهم التحذير ولا النذير» وأنا مع ذلك مضطر إلى 
هذا أشد الاضطرارء أراه واجبًا تفرضه الوطنية الصادقة» وتفرضه الكرامة الإنسانية» 
ويفرضه الحرص على ألا تتعرّض مصر للأخطار العنيفة قبل إبّانهاء وعلى أن يسلك 
هذا الوطن البائس طريقه إلى التطور في SLI‏ ورفق وهدوءء لا تعصف به العواصف› 
ولا يجري عليه ما جرى على بعض الأمم من هذه الثورات التي لا تبقي على شيء. 

وقد يذعر القارئ حين يقرأ هذا الكلامء وكم أتمنى أن يكون ذعره صادقا يبلغ 
القلب» ويصل إلى أعماق الضميرء ويدفع إلى العمل الذي يعصم مصر من هذه الأهوال 
التي تنتظرها في طريقها إلى التطور والرقي. 

موظف من موظّفي الدولةء ليس بالعامل الذي يُحسّب له أجرة مياومةء وإنما هو 
من الومطفيق Racal‏ أى a‏ حدعيا يول المكعوموزق هذا a cbt ll‏ 
السابعة» يبلغ مرتبه اثني phe‏ جنيهًا أو أقل من ذلك SG‏ له زوجة وخمسة من الولدء 
وقضت عليه ظروف الحياة أن يعول بني أخته وهم ستةء وأن يعول dnc‏ له تقطّعت 
بها أسباب الرزق» فهم إذن أربعة عشر شخصًاء يعيشون أو يراد منهم أن يعيشوا 
على هذا المرتب الضئيل. والعيش طعام وشراب ولباسء والتجاء إلى دار يظلهم سقفهاء 
وتكعيهم “حدراتها من of‏ تادهم LS del‏ تاحد cua ptall‏ وطييس :ال cag‏ 
هذا المرتب الضئيل بحاجة هذه الأسرة الضخمةء فيكون usted esas‏ العجز عن 
أداء الدَّيْن» ثم يكون امتناع القادرين عن الإقراض ما داموا لا يستردون ما يقرضونء 
ثم يكون الحرمانء لا أقول من طيبات الحياةء فليس لمثل هذه الأسرة أمل في طيبات 
الحياة» وإنما أقول مما يقيم الأود ويرد ألم الجوع. ثم يكون الحرمان» لا أقول من 


الثياب التي gs‏ الصيت ويرد الشتاء فليس لهذه الأسرة في هذه «el GLE!‏ وإنما 
أقول من الثياب التي تستر ما يجب أن يُستر من الأجسام. ثم يكون الحرمانء لا قول 
من الفرش الوثيرة» فليس لهذه الأسرة في الفرش الوثيرة Sol‏ وإنما أقول من الحصير 
الذي يحول بين أجسامها وبين الأرضء ومن الغطاء الذي LAS‏ إليها أنها تحاول أن 
تتقي به البرد. ثم يكون الضيق بالحياةء ثم يكون الالتجاء إلى الأغنياء بطلب المعونة» ثم 
يكون إعراض الأغنياء عن هؤلاء اللاجئين البائسينء إما SY‏ قلوب الأغنياء قاسيةء وإما 
olga of‏ التق لمو pasny‏ ظلان الحوة واا ليم شركاء: 3 الالتجاء والثماين 
90 وإما لأن الأغنياء يرون أن من Gall‏ عليهم أن يُحسنوا ولكنهم يرون أن من الحق 
aes‏ الإحسان dl ptt Yoo‏ وى ل بلجا الهم Guill‏ ,ومتكلفت البؤس: 
ie ee‏ 
ليس في أيديهم من يسر الموسرين؛ وإما لهذه العلل كلها مجتمعة ولعلل أخرى كثيرة 
يمكن أن ن تضاف إليها وليس في إحصائها نفع لأحد. ولكن الشيء الذي ليس فيه شكء 
هو أن هذا الموظّف من موظّفي الدولة عاجز عن أن يجد في مرتبه الضئيل ما يرضي 
أيسر ما تحتاج إليه أسرته لتعيشء فهو يستدين من جهة حتى لا يجد إلى الاستدانة 
chow‏ وهو يلتمس الإحسان من كل طريق فلا يظفر Ly‏ يلتمس من الإحسان» فليس 
أمامه إلا أن يقترف الإثم ليعيش ويتيح لأسرته أن تعيشء وقد يمنعه خلقه ودينه من 
اقتراف الإثم» وقد تكون الحاجة إلى الغذاء والكساء أقوى من خلقه ودينه» فيقترف 
الإثم» ولكن القانون له بالمرصادء فهو إِنْ فعل تعرّضٌ للعقوبةء وتعرّضَتْ أسرته لبؤس 
تضاعفه الظروف أضعافاء وإذن قليصبرء ولكن الصبر لا يطعم الجائع» ولا يكسو 
العاري ولا يُسكت الصبي الذي يصيح ملتمسًا طعامه حين يعضه الجوع؛ ولا يداوي 
المريضء ولا يغني عن الذين انتهوا إلى الدرك الأسفل من الحرمان شينًا. 
والشيء الذي ليس فيه شكء أن هذا الموظف ليس وحيدًا في بؤسه هذا المنكر» وفي 
عبقه هذا الثقيل» وإنما له نظراء لا yond‏ بالعشرات ولا بالمئات» وإنما يُحصّون 
بالألوف وأخشى أن يُحصّوا بعشرات الألوف» وليس من الممكن أن تَحَلَّ مشكلات هؤلاء 
الناس بالاستدانة. والعجز عن أداء الدينء أو الالتواء بالدين» وليس من الممكن أن 
تُحَلَّ مشكلات هؤلاء الناس بالتصدّق والإحسان» فإن Guill‏ والإحسان قد يُعينان على 
تفريج أزمة عارضة:؛ Yes‏ إطعام العيال Legs‏ أو Lali‏ وعلى كسوة العيال في فصل من 
الفصول» ولكنهما لن يستطيعا أن يكفلا لهؤلاء الناس Sle‏ يأمنون فيها من البؤس 
والجوع: 


oe 


وأنا لم أذكر إلى الآن Ge‏ هؤلاء GLEN‏ في أن يتعلمواء وفي أن يستمتعوا بصحة 
لا تجعلهم عرضة للأدواء المهلكة والأمراض المعدية» ولا تجعلهم مصدر خطر على من 
يتصل بهم من الناس. 

هذه مشكلة لو كانت طارتةٌ لظننث أن الحديث عنها قد يُلفت إليها ويدعو إلى 
التفكير فيها والاجتهاد في حلهاء ولكنها لم تطرأ اليوم» ولم تطراً أمس» وإنما عهدها بنا 
بعيدء وإهمالنا لها متصلء وهي من أجل ذلك تنتج نتائجها المنكرة المخزية؛ فانتشار 
Sgt‏ ٠ق‏ ,غر as‏ وانتشان_الفسان: SUAS gy ic BIS‏ الرشوة Ad ull, SUAS‏ 
وتقطيع edLall‏ بن المانن»-واتتقتان الظلنة ف laa!‏ والقلون» وانتشان اليا 
حتى من روح «itl‏ وانتشار الذلة والمسكنة والهوانء وانتشار الإذعان للظلم والاستسلام 
للعسف» والانقياد للاستبداد بالحرية والكرامةء والازدراء لكل ما يجعل الإنسان إنسانًاء 
فضلا elas! ge‏ لكل ها يحعل الإنسان ‘lies [Abate Glas!‏ كل :هذه ol‏ 
والمخازي ليس لها مصدر إلا هذا الشقاء. 

Acs‏ إلى هذا الموظف من موظفي الدولةء إنه كغيره من الموظفين؛ يغدو إلى مكتبه 
مع الصباح» ويروح إلى داره مع المساءء قد SSG)‏ ثيابًا تلائم عملهء ولو cub‏ ثيابه 
فلم sas‏ ما يشتري به ثيابًا أخرى لعُوقبَ على ذلك» فالدولة حريصة على أن يكون 
موظفوها LAS‏ في مظاهرهم على Jal‏ تقدير. هو إذن يغدو ويروح في ثيابه تلك الملائمة 
وعلى dul,‏ طربوشه» وفي رجليه حذاؤه الذي لا ينبغي أن يبلىء وهو يستقبل أصحاب 
الحاجات من الشعبء يبسم لهم أو يعبس في وجوههم» يخدمهم ناصحًا أو يخدمهم 
La Sie‏ وهو يتحدّث إلى زملائه فيبادلهم الدعابة Gis‏ ويبادلهم الشكوى أحياتًاء وهو 
على كل حال قبر متحرك» يحيا حياة ظاهرة ولكن قلبه ميت» قد أماته البؤس والشقاء 
والهم» وأكثر زملائه يشبهونه؛ فأعجب لدولة يخدمها موظفون Lad‏ أجسامهم وتموت 
نفوسهم» وانتظر بعد ذلك من هذه الدولة أن تسلك بالشعب طريقه إلى العزة والكرامة 
والاستقلال الناقص أو التام. والمهم هو أننا عشنا حتى رأينا موظفى الدولة يطلبون 
الصدقة ويلتمسون الإحسان» يطلبون ذلك بألسنتهم» ويطلبون ذلك بأقلامهم, جامّدوا 
ما وسعهم الجهاد حتى أرغمتهم الحاجة على أن يتخففوا من هذه الكرامة التى منحها 
الله للإنسان» والتي تمنع الإنسان من أن يسأل ويلتمس الإحسان! ْ 

موظّفو الدولة إذن يطلبون الصدقة ويلتمسون الإحسانء وأغرب ما في الأمر أن 
dole‏ الشعب يحسدون الموظفين على مرتباتهم هذه المقرّرة المنظّمة التي تُصرّف لهم في 


1١ 


أول الشهرء لا تتخلف عنهم ولا تبطئ agule‏ وإذا كانت هذه حال المحسودين فكيف 
تكون حال الحاسدين؟ أظن أنك قد رأيت الخطر الذي يسعى إلينا مسرعًاء أو الذي 
نسعى إليه مسرعينء وأظنك توافقني على ننا بين اثنتين: إما أن نترك الأمور تجري على 
سجيتها فيكون ما لا بد أن يكون» ويجري علينا ما جرى على الأمم من قبلناء وإما أن 
نستقبل من أمرنا ما استدبرناء وأن نحاول الإصلاح لنعصم موظفي الدولة من طلب 
الصدقة والتماس الإحسان» فنعصم الشعب كله من طلب الصدقة والتماس الإحسان؛ 
ولش إلى ذلك usw Y‏ واحدة هى أن aS polio! ols 3 Bi ued‏ فنا 
تحني الدولة مق الراك Lady‏ تمصع الذولة عن ااا ; 

الضرائب قليلة dda‏ أقل مما ينبغيء والمرتبات قليلة Ibe‏ أقل مما ينبغيء والعدل 
يقتضي أن تُضائًف il pall‏ وأن تضاعَف المرتبات» وأن GSS‏ الدولة عن الإسراف في 
الأموال العامةء وأن يكف الأغنياء عن الإسراف في أموالهم الخاصة. وليس إلى الإصلاح 
الاجتماعى من سبيل إلا إذا وجدت الأداة السياسية الصالحة التى تستطيع أن تنهض 
بعبته» 5 من مشكلاته» فهل ترى أن مصر تملك في 5 الأيام أداة سياسية 
صالحة تمكّنها من محاولة هذا الإصلاح؟ هذا سؤال لست في حاجة إلى أن أجيب dale‏ 


۹۲ 


لم يكن عمر بن الخطاب رحمه الله» يقدر حين صدر بالمسلمين من Gall‏ سنة ثماني 
Bete‏ لیوات ts‏ ان من آمل يلاد الوت segs Ia) Sag‏ 
وتهامة ble duold‏ أسود قاتمًا يمتحن المسلمون به في أنفسهم وأموالهم وأخلاقهم, 
Lads‏ أتيح لهم من الصبر على الشدائد والثبات للمكروه والنفوذ من الخطوبء وفيما 
أتيح لهم كذلك من هذا الشعور الكريم الممتاز الذي يجعل الإنسان إنسانًاء ويرقى به 
إلى المنزلة العليا من منازل الكرامة» وهو شعور التعاطف والتالف والتضامن الاجتماعي 
الذي يلقي في روع كل فرد مهما تكن منزلته» أنه عضو من جماعة يسعد بسعادتهاء 
ويشقى بشقائهاء ويأخذ بحظه مما يصيبها من النعماء والبأساء وما ينوبها من السراء 
والضراء. 

لم يكن عمر - رحمه الله - يقدّر أن الغيب قد أضمر له وللمسلمين من أهل 
بلاد العرب هذه المحنة القاسية» يمحص بها قلوبهم» ويصفي بها نفوسهم» ويعلّمهم 
بها أن الحياة ليست نعيمًا متصلاء ولا رضاء Linde‏ ولا خصبًا يتجدّد كلما تجدَّدَتِ 
الفصولء وإنما هي مزاج من النعيم usally‏ ومن اللذة والألم» ومن السعادة والشقاء 
oly‏ سبيل المؤمن الذي مس الإيمانٌ قلبّه lia‏ هو ألا يطغى إذا استغنىء ولا يبطر إذا 
نعم» ولا ييأس إذا امتحن بالبؤس والشقاء وألا يؤثر نفسه بالخير إن أتيح له الخير 
من دون الناس» وألا يترك نُظَرَاءَه نهبًا للنوازل حين تنزل» وللخطوب حين تلمٌء وإنما 
يعطي الناس مما عنده حتى يشاركوه في نعمائه» ويأخذ من الناس بعض ما عندهم 
حتى يشاركهم في بأسائهم؛ فالله لم ينشر ضوء الشمس ليستمتع به فريق من الناس 
دون فريقء والله لم يرسل النسيم لتتنفسه طائفة من الناس دون طائفةء والله لم يُجر 


الأنهار ولم يفجّر الينابيع لتشرب منها جماعات من الناس وتظمأ إليها جماعات أخرى, 
والله كذلك لم يُخرج النبات من الأرض ليشبع منه قوم ويجوع آخرون. 

وإنما أسبغ الله نعمته ليستمتع بها الناس Layee‏ تتفاوت حظوظهم من هذا 
الاستمتاع» ولكن لا ينبغي أن يُفرّض الحرمان على sal‏ منهم» مهما يكن شخصه. 
ومهما تكن طبقته» ومهما تكن منزلته بين مواطنيه. 

لم يكن عمر - رحمه الله - odds‏ حين صدر من الموسم في ذلك العام أن 
الله سيرسل إلى المسلمين Lele‏ جديدًا يمتحنهم فيه بالجوع والظمأ cally‏ امتحانًا 
لم يعرفوا مثله منذ عهد بعيد أشد البعد» وكيف كان عمر يستطيع أن يقدّر ذلك 
وأمور الدولة الناشئة تجري على خير ما كان المسلمون يحبون من العدل والسعة وبُّعْد 
الصيتء وانتشار الفتح وكثرة الفيء وغزارة الرخاء؟ ولكن العام الجديد يقبلء وإذا 

تبخل اا حت موق القن هنا :إلى جيذ Cn‏ و وو کا POO‏ 

وحتى alee‏ المسلمون إلى أن يسموا هذا العام عام الرمادة. 

بخلت السماء بالماءء وجادت الشمس Gall‏ وعجزت الأرض عن أن تخرج للناس 
ما يأكلون وما يطعمون به ما كانوا يسومون من الثاغية والراغية. est‏ 
استقر في المدينة» فإذا الأزمة تسعى متمهّلة. مستأنية» ولكنها مستوثقة من نفسها dale‏ 
في سعيهاء وإذا أهل البادية قد أجديوا Gals‏ عليهم الجدب» فلم يفكروا إلا في أن يهرعوا 
إلى خليفتهم» يلتمسون عنده ما يطعمهم من جوع» ويسقيهم من Lab‏ ويكسوهم من 
cde‏ وما له لا يفعل ذلك وهو قد أخذ أبناءهم وآباءهم وإخوانهم وكاسبيهم وعائليهم» 
فرمى بهم تلك الثغورء ودفع بهم إلى حروب يعرفون أولها ولا يعرفون آخرها! وما 
لهم لا يهرعون إليه وهم كانوا يشعرون بحبه لهم» وعطفه «agile‏ ويره بهم» يسعى 
إلى أقصاهم كما يسعى إلى أدناهم» لا يقصر عن السعي إليهم ساعة من ليل أو ساعة 
من نهار. 

ثم ينظر عمر فإذا جزيرة العرب كلها ترسل إليه مَن بقي فيها من الشيوخ 
والنساء والأطفال والعاجزين الذين لا يقدرون على شيء والقادرين الذين لا يجدون 
Eads‏ يقدرون عليه ... هنالك ينهض عمر للقاء هذه الأزمة العنيفة الجائحة نهوض 
الرجل الذي يعرف Gall‏ كما لم يعرفه أحد بعده» ويحمل العبء كما لم يحمله أحد 
بعده» ويواجه الخطب مصمّمًا على أن ينفذ منه أو يموت من دونه مهما تكن الظروف, 
حتى أصبح عام الرمادة ذاك IAS‏ من كنوز المسلمين لا ينفد ولا يدركه الفناء؛ يجد 


1 


تضامن 


المسلمون فيه من Spall‏ والموعظة الحسنة والقدوة الصالحةء ما لا يمتنع عليه قلب له 
حظ من رفق ولينء إلا أن يكون من تلك القلوب التي وصفها الله عز وجلء بأنها قست 
فهى كالحجارة أو أشد قسوة. وقد بدأ عمر رحمه الله بنفسه في مقاومة هذا الخطب»ء 
فأبى إلا أن يكون رجلا من المسلمين؛ يشقى كما يشقون» ويجزع كما يجوعون» ويظماً 
كما یظمئون» ويشتد على نفسه وعلى أهله بمقدار ما تشتد الأزمة على أشد الناس فقرًا 
وبؤسّاء يفعل ذلك GY‏ مؤمن قبل كل شيء OL‏ من Gall‏ عليه لنفسه ولله وللناس أن 
يفعل ذلك» ثم يفعله لأنه مؤمن بأن من Gall‏ عليه أن يعلم الناس كيف يكون التضامن 
والتعاون والتعاطف» حين تنزل المحّن وتلم الخطوب» فيأبى إلا أن يعيش كما يعيش 
أفقر الناس! 

رأى المسلمين لا يجدون Gaull‏ إلا في مشقة cigars‏ فحرّم على نفسه السمن حتى 
تجده عامة الناس» وفرض على نفسه الزيت والخبز الجافء فلما ثقل عليه الزيت Sy‏ 
أنه إن طبخ له فقد يكون أخفٌ على معدته احتمالاء فأمر أن يطبخ له بالزيت» وأكله 
مطبوخا فكان أوجع له وأعسر dade‏ حتى تغَّرَ لونه واسونٌ وجهه» وكان شديد 
البياض» ثم جعل يطعم الناس على الموائد العامة ويجلس معهم إلى هذه الموائد يأكل 
مما يأكلون منه. ثم أمر المنادين أن ينادوا في الناس: مَنْ LES‏ أن يُقبل على هذه الموائد 
ليأكل منها قَليفعل» Gey‏ شاء أن يُقبل على هذا الطعام فيأخذ dic‏ حاجته وحاجة أهله 
ليأكل معهم فليفعل. وكان يُشرف بنفسه على إعداد الطعام» وربما ale‏ الطبّاخين كيف 
يطبخون. ولكن الأزمة تشتد وتشتدء وأهل البادية يهرعون إلى المدينة» وكثير منهم لا 
يستطيعون أن ينتقلوا من أماكنهم» قد هلك الزرع» وجف الضرع» ونفقت الماشيةء 
وأصبح من Gall‏ على الخليفة أن يدرك هؤلاء الناس في مواطنهم» ويحمل إليهم أرزاقهم 
ما داموا عاجزين عن السعى إلى هذه الأرزاق؛ هنالك يكتب عمر إلى عمّاله في الأقاليم 
يأمرهم ob‏ يرسلوا إليه الأمداد. واقرأ هذا الكتاب القصير الرائع الذي كتبه عمر إلى 
عامله على مصر عمرو بن العاص رحمه الله وانظر إلى ما في هذا الكتاب القصير الرائع 
من عنف عنيف ملؤه الرحمة الرحيمةء والرفق الذي ليس بعده رفق: «بسم الله الرحمن 
الرحيم. من عبد الله أمير المؤمنين إلى العاصي ابن العاصي. سلام عليك. أما cas‏ أفتراني 
هالكًا Gey‏ قبَلي» وتعيش أنت Gay‏ قبَلك؟ فيا غوثاه! ... يا غوثاه! ... يا غوثاه!» 

فلم يكد عمرى بن العاص - رحمه الله — يقرأ هذا الكتاب الذي يزجره فيه أمير 
المؤمنين أشد الزجرء حتى كتب إليه: 


بسم الله الرحمن الرحيم 
لعبد الله عمر pel‏ المؤمنين من عمرى بن العاص. سلام عليك» فإنى أحمد 
إليك الله الذي لا إله إلا هو. أما بعدء أتاك الغوث E418‏ فلبّتْء لأبعثن إليك 


ثم نهض sae‏ في إرسال هذا الغوث bo‏ وبحرًا. وكتب عمر إلى عماله الآخرين في 
الشام والعراق» فكلهم صنع صنيع عامل مصرء ثم أرسل عمر رسله إلى حدود بلاد 
العرب مما يلي الشام والعراق ومصرء وأمرهم أن يتلقوا هذه المعونات» فيميلوا بها إلى 
Jal‏ البادية في أماكنهم وأحيائهم ليطعموهم» ويكسوهم» ويسقوهم» ales‏ على رسله 
هؤلاء ألا يضعفوا ولا يلينوا ولا يفرقوا ما في أيديهم من الطعام دون أن يتبيّنوا أنه 
ile‏ إلى بطون الجائعينء لا إلى خزائن المختزنين. وأشد من هذا روعة وأعظم من هذا 
إثارة Brel‏ أن عمر رحمه الله كان يقول: «نطعم ما وجدنا أن نطعم» فإن أعوزنا 
جعلنا مع أهل كل بيت tad Gee‏ عدتهم ose‏ لا يَجدء إلى أن Sb‏ الله بالحيا.» 

ومعنى ذلك أنه — رحمه الله - قد فتح بيت المال على مصراعيه» وأزمع أن يرزق 
الناس منهء حتى إذا لم يجد فيه GIS God‏ كل أسرة غنية أن تطعم مثل Lasse‏ من 
الفقراء يأخذهم بذلك بسلطان القانون والدينء حتى Sh‏ الله بالفرج. 

وما قصصت عليك هذا كله لأرفه عليك بروائع التاريخ» أو لأطرفك بهذه النوادر 
البارعة من سيرة pal‏ المؤمنين عمر بن الخطاب؛ فلسنا في وقت ترفيه ولا إطراف ولا 
ترويح» وإنما نحن نحيا في أيام سود» ليست أقل نكرّاء ولعلها أن تكون أشد نكرًا من 
عام الرمادة ذاك. 

فقد كان المسلمون في أيام عمر» By‏ ذلك العام يجدون الجوع والظماً والعُرْيء 
فأما المصريون في هذا العام فإنهم يجدون coll‏ ويجدون المرض» ويجدون بعد الموت 
والمرض ما كان يجد العرب في عام الرمادة من الجوع والظمأ sally‏ ومن حق 
المصريين الذين Guo‏ عليهم الوياء أن يدفع عنهم هذا الوياءء Sly‏ ترد عنهم آثاره» فلا 
يكون منهم Gs‏ يشكو الجوع والظماً والعُرْيء وهذا aly Gall‏ على الدولة ما وجدت 
في خزائنها من المال ما يمكنها من ذلك لا ينبغي أن تفكّر في شيء حتى تفرغ من هذه 
المحنةء فإن لم تسعفها خزائنها فمن Gall‏ عليها أن تسلك الطريق التي أراد عمر أن 
يسلكهاء وأن تفرض على القادرين رعاية العاجزين حتى يأتي الله بالفرج. 


At 


تضامن 


يجب أن تعلم الدولة» ويجب أن يعلم الموسرون» أن التصدّق JUL‏ خير في أوقات 
الرخاء والدعة واللين» فإذا اشتدت الشدةء وأزمت الأزمة» Ally‏ الوباء فالتصدَّق واجب 
يفرضه العدلء فإن لم ينهض به الأفراد من تلقاء أنفسهم» وجب على الدولة أن تأخذهم 
به أخدًا. يجب على الدولة أن تعلم أن الله قد أمر أثمة المسلمين في أوقات الرخاء والدّعَة 
أن يأخذوا من الأغنياء ويردوا على الفقراء حتى لا يبقى بين الناس جائع أو محروم» 
فإذا Se‏ الجد BU ISI ally‏ فحرام على الموسرين أن يطعموا وأن يشربوا وأن يكتسوا 
حتى يطعم الجائعون ويشرب الظامئون ويكتسي العارون من المعسرينء وعلى الدولة 
أن تقوم على هذا كله بسلطان القانونء فإن لم تفعل فهي آثمة أشنع الإثم في ذات الله 
وف ذات الوطنء وف ذات المواطتين! 

هذه دروس ألقاها عمر بن الخطاب على الحاكمين والمحكومين في التضامن 
الاجتماعي الذي لا يقوم على الاشتراكية ولا على الشيوعيةء وإنما يقوم على قول الله عز 
وجل: Sp‏ اله 326 اْعَدْلٍ gladly‏ وَإِينَاءِ ذِي الْقُرْبَى وَيَذْهَىْ عن Silly LEA‏ 

فهل نطمع في أن تسمع الدولة» وفي أن يسمع الموسرون؟ وهل نطمع في أن تتذكر 
الدولة ويتذكر الموسرون؟ وهل نطمع في أن ثعقى وتعفَى الكرامة الإنسانية من طلب 
الصدقات في الصحف إلى قوم يؤثرون الأموال على الوطن وعلى المواطنين؟ 

إن من Gall‏ على الدولة أن pls‏ البخلاء كيف يكون الكرم والجود بسلطان 
القانون؛ إذ لم يصدر عن يقظة الضمائر وحياة النفوس ... 


۹۷ 


الفصل التاسع 


ثقل الغنى 


كان عبد الرحمن بن عوف - رحمه الله - كثير امال عريض الثراء في جاهليته» وقد 
أسرع إلى الإسلام حين ظهرت الدعوة إليه فيمّن أسرع إليه من السابقين الأولين» لم 
فة aly hill‏ يضرف Ge auld Lt‏ الخو aly‏ كحت ola BLS LS‏ الترفون 
من قريش ما كان الإسلام يدعو إليه من التسوية بين الأغنياء col dally‏ وبين الأقوياء 
والضعفاء» وبين الأحرار cally‏ وإنما شرح الله صدره للإسلام» فأقبل عليه مشغوفًا 
به مضحيًا في سبيله بما جمع من مال وما aid‏ من ثروة وما اكتسب من cso‏ 
مستعدًا لمشاركة أصحابه في التعرّض للأذى واحتمال cog Stl‏ ولم يتردد - كما لم 
يتردد one‏ من أصحابه - حين اشتدت المحنة وثقلت الفتنة وعظم البلاءء في أن يفر 
بدينه إلى حيث يأمن على رأيه وعقيدته وعبادته لربه» تارگا وراءه ماله الكثير وثراءه 
العريض ومكانه الرفيع» وقومًا من أهله ذوي قرابته كان يحبهم أشد Gall‏ ويعطف 
عليهم أرق العطف ويمنحهم صفو ما كان يفيض به قلبه من الرفق والبر والحنان, 
فهاجر إلى أرض الحبشة الهجرتين جميعًاء ثم هاجر إلى المدينة حين اتخذها النبي MS‏ 
اجك دارا اى gay Lyall‏ لأ elles‏ إل هلبة «(Sill‏ وش التي وأنقه sagen‏ 
وإيمانه الذي ملأ نفسه ثقة ويقينًا. 

وقد آخَى النبي BE‏ بينه وبين رجل من أغنياء الأنصار هو سعد بن الربيع 
deny po Al‏ الله فقال له سعن+ انظر إل: مال وخذ نضفهه ولي زؤحتان أطلّق لك 
أيتهما أعجب إليك فتتخذها لنفسك زوجًا! قال عبد الرحمن: بارك الله cell‏ ولكن إذا 
أصبحت فدلُوني على سوقكم. فلما أصبح ذهب إلى السوق فأنفق فيها وجه النهارء ثم 
عاد وقد باع واشترى واكتسب ما يقيم به الأودء ثم أقبل بعد حين على مجلس النبي 
له وقد لبس الجديدء واتخذ من الزينة ما كان يباح للمسلين في ذلك الوقتء فلما سأله 


النبي BE‏ عن ذلك أنبأه GL‏ قد اتخذ لنفسه زوجًا من نساء المدينة» وبأنه قد أمهر 
زوجه وزن نواة من ذهبء فأمره النبي BE‏ أن يولم لأصحابهء ففعل. 

ولم تمض أعوام حتى كان عبد الرحمن بن عوف من أغنياء المدينة قد اكتسب 
ثروةٌ مكان ثرو وكنز مالا مكان مال واستطاع أن يتزوّج فيمهر امرأته ثلافين ألما 
وكان يقول: لقد رأيتني وما أرفع حجرًا إلا ظننث أني سأجد تحته Gad‏ أو فضة! 

كان عبد الرحمن إذن من كبار الأغنياء قبل أن QS‏ مكةء فلما تمَّ فتح مكة ضمٌّ 
إلى ثرائه الجديد ثراءه التليد» ثم استثمر هذا كله كأحسن ما يستثمر JU‏ وكأحسن 
ما كانت قريش تستثمر المال» حتى أصبح ذات يوم وإنه لمن أغنياء العرب كافةء ولعله 
أن يكون أغناهم كافةء لا يُستثْنّى منهم إلا عثمان بن عفان رحمه الله. وربما كان من 
الممكن أن يقال إن عبد الرحمن بن عوف كان أغنى من بيت مال المسلمين أيام النبي 
ياء فلم يكن بيت المال في ذلك الوقت يدَّخِر ad‏ ولم تكن تُجبى إليه الضرائب» ولم 
يكن يُحمّل إليه فيء ذو خطرء وإنما كانت تصاب الغنائم اليسيرة في الغزوات فتقسّم 
ين Baty algal‏ ها Sal cll‏ العامة ولوخ لضان sills‏ وعافت الصدفاته 
تؤخذ من الأغنياء acd‏ بين الفقراء ولا يصل منها إلى المدينة إلا أقلهاء فإذا وصل 
حبس على المصارف التي Ls‏ الله في القرآن الكريم» فكان بيت المال فقيرًا. وليس أدل 
على فقر بيت JU‏ من إلحاح النبي BE‏ على الأغنياء من الناس في أن يعينوه على بعض 
غزواته بأموالهم؛ يخرجون له عن بعض فضولهاء أو ينزلون له عن بعض أصولها. 

ولم يكن النبي A‏ یکره Ea‏ كما كان يكره اجتماع IU‏ ولم يكن يشفق على 
ts‏ وول ايكاب من Sing‏ كان يشفق على نفسه وعلى أصحابه من اجتماع المال 
وتضخم الثراءء فنظر ذات يوم إلى عبد al‏ وقال له: «يا ابن عوفء إنك من الأغنياء 
ولن تدخل الجنة إلا زحقًا؛ فأقرض الله يُطلِق لك قدَمَيْك.» قال عبد الرحمن بن عوف: 
«وما الذي أقرض الله يا رسول الله؟» قال: «تبدأ بما أمسيت فيه.» قال: «أبكلّه أجمع يا 
رسول الله؟» قال: د !» فخرج ابن عوف وهو يهم بذلك» فأرسل إليه رسول الله كَل 
فقال: إن جبريل قال مُر ابن عوف Gali‏ الضيفء وَلَيُطعم المسكينء وَلَيُعطٍ السائل 
ويبدأ بِمَن يعولء فإنه إذا فعل ذلك كان تزكية ما هو فيه. 

وأحب قبل كل شيء أن يقف القارئ معي عند ما في هذا ج رائعة, 
أو deg,‏ ساذجة في لفظه وفي معناه وقي قصته كلهاء فرسول الله يشفق على عبد الرحمن 
من غناه الواسع وماله الكثير» ويصور هذه الثروة ثقيلة باهظة يحملها صاحبها على 


ا 


ثقل الغنى 


كاهله» فتمنعه من السعي وتعسر عليه AS yall‏ حتى GIS‏ مُقيّد لا يستطيع أن يمشي 
إلى الجنة مع الساعينء أو يعدو إليها مع العادين. وهو لا يشير عليه بأن يتخفف من 
هذا الثقل يلقيه عن كاهله إلقاءًء وإنما يشير عليه GL‏ يثمر هذا المال ولا يضيعه؛ وذلك 
ob‏ يقرض الله قرضًا حسنًاء فلا يضيع عليه ماله وإنما 358 عليه يوم القيامة أضعافًا 
مضاعفة. وعبد الرحمن يسأل Lee‏ ينبغي أن يقرض الله من ماله فيقال له: ابدأ بما 
أمسيت dad‏ أي قَمْ فتصدّق بكل ما اجتمع لك من مال حين استقبلت المساء واعلم 
أنك حين تفعل ذلك لا تزيد على أن تبتدئ» وأنك ستّمتحن فيما سيجتمع لك من JUN‏ 
في مستقبل أيامك» بمثل ما Shaded‏ به فيما اجتمع لك من المال في أيامك الماضية. 

وقد ثقل الامتحان على عبد الرحمن بعض الثقلء فهو يسأل النبي: أبكل ما اجتمع 
لي من المال؟ فيجيبه النبي: نعم. وينهض عبد الرحمن مصمّمًا على أن يمضي yal‏ الله 
ورسوله في هذا المال الذي يحبه» والذي أنفق في جمعه وتثميره ما أنفق من الجهد 
والوقت» واحتمل في تثميره ما احتمل من المشقة والعناء. ولا بأس عليه من أن يحب 
المال» وإنما Gull‏ كل البأس والجناح كل الجناح أن يمنعه حب المال من أن ينفقه ليبر 
به اليتامى والمساكين وذوي القربى وأبناء السبيل. أليس الله قد os‏ البر للمسلمين بأنه 
ليس التوجّه إلى المشرق أو المغرب» وإنما هو الإيمان باش وإيتاء المال على حبه للذين 
يحتاجون إليه. 

ينهض عبد الرحمن إذن dias‏ على أن يُمضي في ماله أمر الله ورسولهء ولكن 
النبي يرسل إليه أن الله ورسوله يرفقان به بعد أن امتحناه ومحّصّاهء فيأمرانه بأن 
يضيف الضيف ويُطعم المسكين ويعطي السائلء ويبدأ بأهله وعياله؛ فإنْ فعَلَ فقد 
زگی نفسه تزكية, وطيّنَ ماله تطهيرا. 

حزم في الامتحان حتى تستبين العزيمة الصادقة الماضية على الإذعان مهما يكن 
Le‏ وعلى التضحية مهما تكن عزيزة. وعلى الجهد مهما يكن ALES‏ فإذا استبانت 
العزيمة الجازمة وظهرت النية الصادقة فالله ورسوله يضعان عنهم بعض ما يحتملون 
من الثقل. 

وقد اختار الله ais‏ لجواره» وانقطع pS‏ السماء» وخُرم المسلمون هذا الوحي الذي 
كان يصابحهم ويماسيهم» وأصبح الناس ذات يوم وإذا ,24 عنيفة تتجاوب أصداؤها 
أرجاء المدينة كلهاء وتسأل عائشة pl‏ المؤمنين رحمها الله عن هذه الرجة» فيقال لها: 
هذه عير عبد الرحمن بن عوف قدمت. فتقول عائشة: أما إني سمعث رسول الله كلل 


يقول: «كأني بعبد الرحمن بن عوف على bl pall‏ يميل به مرة ويستقيم أخرى حتى 
colds‏ ولم يكد!» 

ويبلغ حديث عائشة عبد الرحمن؛ وكانت هذه pall‏ خمسمائة راحلة تحمل نفائس 
العروض من الشام» فإذا سمع هذا الحديث قال: هي وما تحمله صدقة! لم يكتفٍ 
ببعض ما كانت oad‏ ولم يكتفٍ بكل ما كانت تحملء ولم يكتفٍ بها دون ما كانت 
تحمل» وإنما تصدَّق بها وبأحمالها. ولو قد امتدت الحياة برسول الله واتصل نزول 
الوحي وتنزلت أخبار السماء إلى الأرضء لكان من الممكن أن يقبل النبي من عبد 
الرحمن Gall‏ ببعض تجارته والإبقاء على بعضها GAS‏ ولكن عائشة لم تزد على 
أن روت ما سمعت من رسول الله وأشفق عبد الرحمن من أن يميل به الصراط مرة 
ويستقيم به أخرى حتى يبلغ الجنة بعد جهد» وحرص عبد الرحمن على أن يستقيم له 
الصراطء فلا يكون فيه ميل ولا اضطراب حتى يبلغ الجنة في غير تعثر ولا age‏ ولا 
عناء. 

وكان عبد الرحمن رحمه الله من أكبر المسلمين liad‏ ومن أسخاهم بماله» ومن 
أوصلهم للرحم» ومن أبرهم بالناس» أنفق حياته كلها مستثمرًا لماله متصدقًا به» وكان 
تصدّقه لا ينقص من ماله» وإنما يزيد فيه ويضاعفه أضعافاء كأنما قضى الله ألا يجزيه 
عن ضدققه ف الآخرة وحدهاة وألا بضاغف له قرضه فق الجنة وحدهاء وإثما يكفل له 
ثواب الدنيا والآخرة جميعًا. 

هذا dase‏ قديم ولكن الام التي 'تعيش:فيها تجعله Vigo‏ عل الجدة: Lily‏ اموت 
ا هة لهم من الف وا مكلا ا تعد الريكين died ashlee ish al‏ 
الرحمن» وأحب أن يستقر في قلوبهم أن الثراء إِنْ Ja‏ على عبد الرحمن مع أنه كان 
من السابقين الأولين» ومع أنه Golo‏ بنفسه وماله مع رسول الله ME‏ ومع أنه لم ينفق 
يومًا من أيامه إلا تصدَّق فيه بالكثير؛ Gal‏ أن يستقر في قلوبهم أن الثراء إِنْ ثقل على 
عبد الرحمنء مع أن النبي قد ضمن له الجنة في نفر من السابقين الأولينء فهو عليهم 
أثقل؛ لأنهم لم يسبقوا إلى الإسلام» ولم يجاهدوا بأنفسهم وأموالهم في سبيل الله ولم 
يضمن النبي لهم شينًا إلا أنهم إِنْ أحسنوا طاعة الله في أنفسهم وأموالهم» لم يضع 
عليه Los‏ قدموا شيا وإذا GLA‏ الى عل غب geal‏ ايك الحنة Wy Lins YW)‏ 
يعبر الصراط إلا بعد age‏ فنحن أجدر أن نخاف على أغنياتنا آلا يبلغوا الجنة زاحفين, 
وألا يعبروا الصراط جاهدين أو غير جاهدين. 


1۰۲ 


ثقل الغنى 


bil‏ أغنياؤنا إلى ما حولهم من بؤس وشقاء ووياء وموتء وَليفكروا في أن 
أموالهم عارية مردودةء وفي أن الذين يقرضون الله قرضًا حسنًا يضاعف لهم قرضهم 
يوم القيامة» وفي أن الذين يكنزون alll‏ والفضة ولا ينققونها في سبيل الله قد lapis‏ 
بعذاب أليم» يوم يُحمّى عليها في نار جهنم GIS‏ بها جباههم وجنوبهم وظهورهم 
ويقال لهم: هذا ما كنزتم لأنفسكم» فذوقوا ما كنتم تكنزون! 


الفصل العاشر 


لست أدري أتصح هذه الأخبار كما Gal‏ وكما أعتقدء al‏ لا تصح كما يحب المتشككون 
LS,‏ يعتقدون» وهي سواء صحت أو لم usd‏ تثير في نفسي IES‏ من الخواطرء وتثير 
في قلبي كثيرًا من العواطف» وتدفعني إلى كثير من التفكيرء كما تدفعني إلى كثير من 
EN‏ الان الا القن إن صحفت كانت Ged‏ المت يوان ,لم تصدق كانه قن 
call‏ ل أن أعيف clele‏ حلوة LS‏ يرون الشاصن pss!‏ أن whole‏ 

وهذه الأخبار هي التي تتصل بكرم الكرماء» وجود الأجواد» وتبرّم الأغنياء Lay‏ 
يتاح لهم من الغنى وما يساق إليهم من الثراء. والحمد لله الذي لم يخلق الناس جميعًا 
خزاضًا حل امال فخلدء وها E‏ تخا انهو Be teen‏ 
مما نالواء ولا يحرزون من الثراء نصيبًا إلا ليطلبوا أكثر مما أدركواء ثم هم على كثرة 
ما يملكون وكثرة ما يحصلون وكثرة ما يتراكم عندهم من Gall‏ أشبه شيء بالصخرة 
المصمتة؛ ذات القاع البعيد أو التي ليس لها قاع فهي لا تجود بشيء مما يستقر فيها 
من الماء مهما يكثرء ومهما يركب بعضه بعضًاء وإنما هي مصمتة من جميع جوانبهاء 
ليس فيها أمل ن يطيف بها إلا أن يحطمها تحطيمًا. 

الحمد لله الذي لم يخلق الناس جميعًا حراصًا على هذا النحو من الحرص» بخلاء 
إلى هذا الحد من البخلء وإنما جعل منهم بين حين وحين من لا يكره الغنى» ولكنه على 
ذلك لا يفنى فيه ولا يتهالك عليه ولا يتخذه غاية» وإنما يتخذه وسيلة ينفع بها نفسه 
وينفع بها lal‏ وينفع بها ذوي قرابته» وذوي age‏ وينفع بها أكثر عدد ممكن من 
الناس» حين يتاح له أن ينفع أكثر عدد ممكن من الناس. 

هؤلاء الأجواد الأسخياء عزاء عن الحراص البخلاءء يلقون في روعك أن الإنسانية 
ليست شرا كلهاء وأن حياة الناس قد تكون صحراء مقفرة مجدبة شديدة العقم» ولكنها 


على ذلك لا تخلو من الواحة التي تقوم فيها بين حين وحينء فتتيح للمسافر الذي ole‏ 
السفر وأضناه الجهدء أن يجد فيها من الظل والماء ومن الراحة والروح» ما ينسيه 
بعض ما احتمل من المشقةء ويعينه على احتمال ما سيلقاه من الجهد حين يستأنف 
السعي في صحرائه تلك المجدبة المقفرة» ولولا هؤلاء الأجواد الأسخياء لكانت الإنسانية 
خليقة أن نبغضها أشد البغض وأعظمه بشاعةٌ ونكرًا. 

والناس يلتمسون الراحة حيث يجدونهاء وك يستطيعون أن يجدوهاء وهم لذلك 
يلتمسون العزاء حيث يجدونه وكما يستطيعون أن يجدوه؛ يلتمسونه من حولهم» فإذا 
لم يظفروا به أبعدوا في السعي والتمسوه في الأطراف النائية والأماكن المتباعدة. فإذا 
أعياهم أن يظفروا به في ca pola‏ مَن G58‏ منهم ومن بَعْدء التمسوه فيما مضى من 
الأيام وفيما سلف من العصور. وقد يظن القارئ أني أتكثر أو أتزيّد. ولكني أؤكد له 
أني لست من التكثر والتزيد في شيءء وإنما استقبلت هذه الأحداث التي تحدث, والنوائب 
التي تنوب» وهذا البؤس الذي يأخذ كثرة المصريين من جميع أقطارهم؛ ويسعى إليهم 
من كل pads day‏ للموت حتى play‏ بعضهم إليهء ثم يستأثر Gd‏ بقي منهم فيمضي 
في إعدادهم للموت» متمهلًا حينًا ومتعجلًا Gis‏ وجعلت أنظر فيمّن حولي من الأغنياء 
وأنظر في موقفهم من هذا الشقاء call!‏ والبلاء المدلهم: والهول الهائلء والعذاب الشديدء 
فلم أَرَ إلا حرصًا وبخلاء وقسوة في القلوب» وغلظًا في الأكبادء وجفوة في الطباع؛ وكدرًا 
في الضمائر» ووجدت gd‏ ينفقون على كُرْدِ للإنفاق» وقومًا آخَرِين يترددون بين الكرم 
والبخل ثم يؤثرون البخل بعد طول التردد واتصال التفكيرء وقومًا GST‏ لا ينفقون 
ولا يترددون ولا يفكرون» وإنما يجهلون من حولهم من الناس» ويجهلون ما حولهم 
من البؤس والضنك والضيق والموت» يضعون أصابعهم في آذانهم حتى لا يسمعواء 
ويجعلون على أبصارهم غشاوة حتى لا يرواء ويجعلون على قلوبهم أكنّة وأقفالا حتى 
لا يصل إليهم ما يثير فيها شيمًا من تضامُن أو تعاطّف أو رحمة أو إشفاق. 

أولئك وهؤلاء يُقبلون على لذّاتهم ومنافعهم وآمالهم كما يتصورونهاء لا يعنيهم أن 
يلذوا والناس من حولهم oth‏ ولا يسوءهم أن ينعموا والناس من حولهم يتجرعون 
الشقاء والبؤس والعذاب غصصًاء فهم يرقصون على جثث المواطنين» ويسعدون 
بشقائهم» ولا يفرّقون بين هذه الموسيقى البشعة المنكرة التي تأتي من شكاة الشاكينء 
وبكاء الباكين» ونين المرضى» وحشرجة المحتضرينء وهذه الموسيقى الأخرى التي تصل 
إليهم من عزف العازفين» ونفخ النافخين» ورقص الراقصينء ولا يجدون Lab‏ حين 


Vey 


سخاء 


يقبلون على كئوسهم المترعة المصفّاةء أن يكون مزاجها من هذه الدموع الغزار التي 
لا ترى ولا تحس لأنها لا تنزف من أعين الناس» وإنما تنزف من أعين مصر كلها. 
ودموع الناس قد ترى وقد تحس فيضيق بها الذين يرونها والذين يحسونهاء ولكن 
دموع الأوطان والشعوب والأجيال لا يراها ولا يحسها إلا الذين أتيح لهم شيء من رقة 
اقلوب وصفاء :النفوس» ونقاء الضمائن وتهذيب الطباع» clay‏ مع Gaull‏ قليلوق 
بل هم أقل من القليل. 

استقبلت هذا كله ونظرت Gard‏ حولي من الناس» لأرى كيف يرفق بعضهم ببعض» 
وكيف يعطفت: يعضهم على Ss odes‏ يسرع الموسرون منهم J]‏ عو المعسرين» 
فلم أَرَ Eat‏ ذا خطرء وإنما رأيت كرما قلي وكلامًا كثيراء واستباقًا إلى التفاخر الكاذب» 
وكمالكًا ae‏ :ذلك غل .اة الناطلة dual! piel,‏ وها ألم BAS Ye — Gelsal of‏ 
ما يملكون» وعلى كثرة ما يغل عليهم ما يملكون — قد استطاعوا أن يجمعوا لمعونة 
المتكويين بوا الكولي] :مائة آلف من الحنيهات:.واأحسيهة Lo‏ الوا بهن عق هذا 
المقدار أشد البعدء وما أرى أنهم سيبلغونه أو يقربون منه. وهم قد أخذوا ينسون 
الوباءء بعد أن أمنوا على أنفسهم - إِنْ جاز للناس أن يأمنوا على أنفسهم — ويعد 
أن زعمت لهم وزارة الصحة أن الوباء قد أوشك أن يزول. لم يقل أحد لنفسه - ولا 
يُرجَى أن يقول أحد منهم لنفسه - إن الوباء قد اختطف من pol‏ كثيرة رجالا كانوا 
يعولونهاء واضطرها إلى إعدام لا سبيل إلى تصوره فضلًا عن وصفه» وإن من حق هذه 
الأسر أن تعيش أولاء oly‏ تجد من عطف المواطنين عليها بعض العزاء all Lee‏ بها من 
الخطب ABE‏ وأن تشعر بأنها nil‏ كريمة في وطن كريم HIE‏ 

لم يخطر لأحد منهم - ولا يُرجَى أ ن يخطر لأحد منهم — شيء من ذلك؛ لأنهم 
مشغؤلون عن ade‏ الخواطر“ aeons‏ المال إل المال: ىضم الكزاء إلى ALL, col Al‏ التي 
لا يفرغون من بعضها إلا ليّقبلوا على بعضها GA‏ ولا يستريحون منها إلا ليستأنفوا 
العكوف عليها والإمعان فيها. ثم لم يخطر لأحد منهم - وليس Sob‏ أن يخطر لأحد 
منهم — أن بؤس البائسين وإعدام المعدمين لا Sas‏ الخزي عليهم بمقدار ما Soa‏ الخزي 
على وطنهم lS‏ وعلى الذين أتاحت لهم الظروف أن يكونوا عنوانًا لهذا الوطن» يلقون 
الأجنبي حين يفد على مصرء ويسعون إلى الأجنبي إذا لم يفد على مصرء ويسمعون 
منه - راضين أو كارهين - حديث الوباء والمنكويين» فلا يستحيون لأنفسهم» ولا 
يستحيون لوطنهم» ولا يستحيون لهذا الجيل من المصريين أن يوصم في أعين الأجنبي 


بالأثرة المنكرة التي تغض من صاحبها وتجعله خليقًا أن GIR‏ ويُحتقّرء ولا يكرمه 
G5‏ يكرمه إلا بمقدار ما يتخذه وسيلةٌ إلى تحقيق منافعه» وقضاء آرابه. 

أي بأس Ye‏ إذا Suh,‏ هذا كله وضقتُ بهذا كله» فوجدتني بين اثنتين: إما أن 
أبغض Shall‏ والأحياء» Sly‏ الوطن والمواطنينء Lely‏ أن ألتمس العزاء حيث أستطيع 
أن ألتمسهء وكما أستطيع أن ألتمسهء لعل الغمرة أن تنجليء ولعلي أستطيع - بعد 
وقت قصير أو طويل - أن أعود إلى هذا الجيل من المصريين المعاصرين» ومن أغنيائهم 
duals‏ فأقول لهم وأسمع منهم دون أن sal‏ في نفسي هذا الألم الممض» وهذا الاشمتزاز 
البغيض. 

إلى التاريخ إذن وإلى أحاديث القدماء فقد ملاً المعاصرون قلوينا Lol‏ ونفوسنا 
Legis‏ لنهجرهم. وَلنهاجر في الزمان إذا لم ASS‏ لنا الهجرة في المكان» وَأُننظر في أخبار 
لد سواء أصحت أم لم تصح» فهي إِنْ Shee‏ كانت لنا عزاءً وهي 

ن لم تح أتاحت لنا أن ن نحلم بجيل من الناس لا يكون الرجل فيه عبدًا للمال ولا 

a‏ للثروةء وإنما يكون المال فيه عبدًا لمالكه» وتكون الثروة فيه وسيلةٌ إلى إعانة 
المنكوب وإغاثة الملهوف» وإنقاذ المحروم» ثم إلى إثارة العاطفة الحلوة التي يجدها 
الرجل الكريم حين يحس أنه قد أعان منكوبًاء وأغاث ملهوفاء وأنقذ محرومًا Sag‏ 
صديقًاء وتصرّف في ماله ولم £5 ماله يتصرّف فيه. 

إلى التاريخ إذن لننسى العصر الذي نعيش ad‏ وإلى أحاديث القدماء لنتسلى عن 
سيرة المحدثين. 

وتستطيع أن تصدقني أو لا تصدقنيء فما يعنيني من ذلك شيء ولكنك تستطيع 
أن تقرأ - على كل حال - أنى وقفت وقفات dbyb‏ طويلة dda‏ عند بعض هذه 
الأحاديث التي دروي لدان اعنام مق E A Nh SEA‏ هذل derail aus‏ 
التي 65,5 عن عثمان - رحمه الله - حين أجدب أهل المدينة أبي بكر حتى ارتفعت 
lu‏ ولم يجد الفقراء وأوساط الناس ما يأكلونء وأقبلت في أثناء ذلك عيرٌ لعثمان 
تحمل من الشام خيرًا كثيرّاء فأسرع التجار إليه يريدون أن يشتروا منه بضاعته لييسروا 
بها على الناس» وجعل يساومهم حتى عرضوا عليه ما يعدل أربعة أضعاف آثمانهاء 
ولكنه أبى أن يبيع إلا إن استطاعوا أن يدفعوا إليه عشرة أمثال أثمانهاء فلما أظهروا 
العجز أنبأهم بأن الله قد وعده عشرة أمثالها إن Glued‏ بهاء ثم أعلن إليهم أنه يؤثر هذه 
التجارة على تجارتهم» ويؤثر ثواب الله على أموالهم» Sly‏ بضاعته هذه صدقة للمسلمين! 
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سخاء 


نعم» ووقفت وقفات طويلة» طويلة جدَّاء عند رجل آخَّر من أصحاب gill‏ هو 
طلحة بن عبد الله رحمه الله» وقد دخلت عليه امرأته فرأته مغتمًا gga‏ فلما سألته عن 
ذلك daa,‏ به عطوقا عليه أنبأها أن قد جاءه مال كثير» فهو مهتم لا يدري ما يصنع 
به» فلم تزد امرأته على أن قالت له مبتسمة: اقسمه. قال: نعم. ثم قسم هذا المال بين 
ذوي قرابته وذوي مودته وذوي الحاجة من المسلمين» واستقبل بعد ذلك ليله سعيدًاء 
GIS,‏ هذا المال أريعمائة ألف درهم! 

نعم» وأقف وقفات طويلةء طويلة dia‏ عند طلحة نفسه حين باع أرضًا له وأدّى 

ليه ثمنها سبعمائة ألف درهم» فلما حصل المال في داره» 388 غير طويل ثم قال: إن 
0 يمسي وعنده هذا المال لا يدري ما ادَّخْر له القضاء من أمر الله لمغرور! ثم ol‏ 
فقسم هذا المال على ذوي قرابته» وذوي age‏ وذوي الحاجة من المسلمينء ولم au‏ 
حتى أنفقه عن اخره. 

والغريب أن هذا الإنفاق على كثرته وعلى اتصاله لم ينته بطلحة إلى الفقر أو إلى 
شيء يشبه الفقر؛ لأن الله قد وعد الأغنياء إذا أنفقوا في سبيل الله مخلصين لا يبتغون 
رياءً ولا شهرة ولا نفاقًاء أن GIRS‏ عليهم ما أنفقوا. وقد Ji‏ يوم الجمل وتعرَّضَتْ 
ثروته بعد موته لخطوب كثيرة. ولكن ding‏ على رغم ذلك اقتسموا فيما بينهم CANS‏ 
مليونًا من الدراهم! 

فليت أغنياءنا يفكرون في أنهم يستطيعوا أن ينفقوا من فضول أموالهم مخلصينء 
غير منافقين ولا مرائين» دون أن يرزأهم هذا الإنفاق Gab‏ ذا خطر. وليت أغنياءنا 
يصدقون وعد الله أو يمتحنون هذا الوعد» ليتهم ينفقون مخلصين غير مرائين؛ ليتبينوا 
أيخلف الله عليهم ما أنفقواء ولكن هيهات! ليس إلى ذلك من سبيل؛ لأن أغنياءنا لا 
يقرءون» وهم إذا قرءوا لا يؤمنون» وهم إذا آمنوا لا يغامرون» وأهون عليهم أن يغامروا 
بالألوف في sb‏ من أندية الميسرء وميدان من ميادين السباق» من أن يغامروا بالألوف 
في سبيل من ll as‏ ليتبينوا أيصدقهم الله ما وعدهم أم لا. والشيء الذي يملا القلوب 
غيظًا والنفوس ILS‏ هو أن الحكومات ترى من حرص الأغنياء وبخلهم ومن تقصيرهم 
ما ترى» ثم لا تبيح لنفسها من فرض الضرائب ما يتيح لها أن تعين المنكوب» وتغيث 
الملهوفء وتنقذ المحروبء وإذا أراد الله بقوم سوءًا فلا مرد له. 

صدقني إن الخير كل الخير للرجل الحازم الأديب» أن يفرّ بقلبه وعقله وضميره 
من هذا الحيل: فان أعجزه الفرار إلى بلاد آخری» فلا أقل من أن يفن إلى زمان آخَّر من 
أزمنة التاريخ. 


الفصل الحادي عشر 


لم isi‏ أصعد إلى السفينة وأستقر فيهاء وأفرغ من هذه المواسم البغيضة التى لا بد منها 
لكل مُبحر مهما يكن الثغر الذي jas‏ منه» حتى Gl cole‏ مصر diay ye‏ فاستمعت 
Lal‏ غير حافل به ولا آبه له ولا ملق إليه بالا. فالنياً منشور في إحدى الصحف الفرنسية 
ل yS‏ 
إلى الكيد لهاء Lagi iL ui gale sill‏ يذاغ عنها ya‏ دا legal‏ 

والصحف الفرنسية في هذه الأشهر الأخيرة قليلة العطف على مصرء شديدة الضيق 
بهاء سريعة إلى التحدث عنها بما لا يحب المصريون» تنتهز لذلك الفرص إن سنحتء 
وتخلقها إذا لم تسنح» وقد كان بيننا وبين فرنسا تلك الخطوب التى أحفظتنا على 
الفرنسيين وأغرتنا بهم» وأحفظت علينا الفرنسيين وأغرتهم بناء فالقارئ المستبصر 
خليق أن يصطنع كثيرًا من الحرص ولأناة حين يقرأ أنباء مصر في فرنساء وحين 
يقرأ أنباء فرنسا في مصر. ولست أخفى على القارئ أني لم SST‏ أسمع ما شر في تلك 
الصحيفة من أن مصر مريضة: ومن أن مرضها شيء يشبه أن يكون وباءً الكوليراء 
ومن أن الحكومة المصرية قد أخذت Gals‏ لمقاومة الوباءء حتى heady‏ كتفى وهززث 
رأسي» وابتسمت ابتسامة ساخرة من هؤلاء الصحفيين الذين يريدون أن يكيدوا فلا 
يحسنون الكيدء وأن يكذيوا فلا يحسنون GAS‏ الأكاذيب. 

ل ا إلى غايتهاء يعنف بها البحر Gam‏ ويرفق بها 
سخيفةء Sey‏ بها القارئون مرا سريعًاء ولكننا نمسي ذات يوم وإذا إغلان قد quail‏ فى 
غير موضع من السفينةء ينبّه فيه المسافرون إلى أن الماء العذب سيّحجّز عنهم ساعات 


من النهار؛ لتستطيع السفينة أن تبلغ بيروت دون أن تأخذ شيئًا من ماء مصرء CN‏ 
وباء الكوليرا يمنعها من ذلك. 

هنالك لم نرفع الأكتاف ولم نهز الرءوسء aly‏ نبتسم ابتسامات ساخرة ولا Bale‏ 
وإنما نظر بعض المسافرين إلى بعض في صمت» ثم أقبل بعض المسافرين على بعض 
يتساءلون. أما أنا فأعترف بأني لم أرفع كتفي ولم Sal‏ رأسيء وإنما أطرقت إلى O25‏ 
وجعلت أتضاءل وأتضاءل؛ ووددت لو نظر UI‏ من حولي من الناس فلم يروني» ووددت 
لى تحدث Ge Yl‏ حولي من الناس فلم يسمعوا مني لحديثهم رجع جواب. فلم يكن 
الشعور الذي وجدته في ذلك الوقت شعورَ الخوفء ولا الشعورّ بالحاجة إلى الاحتياطء 
وإنما كان شعورًا غريبًا أستطيع الآن أن أقول إنه كان Ele‏ من الحزن والخزي 


حجميعًا. 


كان فيه الحزن على هذا البلد الذي US‏ نراه خليقًا بالسعادة والذي أفنينا شبابنا 
وكهولتنا وجهودنا وقوانا لنرقى به إلى بعض هذه السعادة التي US‏ نراه لها أهلًا. ثم 
ها نحن أولاء نرى الشقاء Gites‏ عليه صبًاء والبلاء يأخذه من جميع أقطارهء والآلام 
والنوائب تسعى إليه من كل وجه. نرى البؤس البائس يغمر الكثرة الكثيرة من أهلهء 
فيلابسهم ملابسة متصلة لا تقلع عنهم في ليل ولا ole‏ فهم جائعون She‏ جهالء 
أشقياء بهذا كله» ويزيدهم شقاءً أن كثيرًا منهم يعرفون هذا البؤس الذي هُمْ فيه 
ويعرفون أن من حقهم أن ينعمواء ويريدون أن يخلصوا من بؤسهمء Gly‏ يحققوا 
لأنفسهم شيئًا من نعيم» ولكنهم لا يبلغون ما يريدون» ولا يعرفون كيف يبلغون ما 
يریدون» ولا يجدون من يُعينهم على Ol‏ يبلغوا ما يريدون. 

وفيه الحزن على هذا البلد الذي كنا نراه Lal‏ للحرية والأمنء والذي أفنينا شبابنا 
وكهولتنا وحهودنا وقوانا لنظفر له ببعض حقه من الحرية والآمن» ثم ها نحن أولاء 
ننظر فنراه مغلولًا لا يقدر على أن يتحرك» معقود اللسان لا يقدر على أن ينطق» مقفل 
القلب لا يقدر على أن يجد ما تجد الشعوب الحرة من الشعور بأيسر كرامة الإنسان. ثم 
الب و م و ع اموا اي 
أن يقول Baars‏ قادته, ويخثى ١‏ ن يسكت فيسوء به ظن المسيطرين على أمره» فهو 
حائر بين الحركة والسكونء وبين الكلام والصمت» وبين الشعور والجمود. 

وه اندر يعن لف ee‏ اليلد الذي كاز امل baal sil aaa!‏ 
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هو يرد عن حقه أعنف الرد وأقساهء وإذا المنتصرون الذين كانوا يترضّونه ويتملقونه 
في أمس القريبء قد ائتمروا به وتنگروا له وكادوه IBS‏ إن صوّر شيئًا فإنما يصور 
الجور والغدر والظلم والجحود. 

وفيه الحزن بعد هذا وذاك لهذا البلد الذي صرفت die‏ ضروب الخير في السياسة 
والثقافة والاقتصادء ومنحه dil‏ مع ذلك إقليمًا Sates‏ وأرضًا خصبة وسماء صافية 
ونهرًا يفيض بالنعمة والنعيم» وكان هذا كله خليقًا أن يكفل لأهله حياة مادية محتملة. 
ويصرف عن أهله الآفات والعلل والأدواء. ولكنا ننظر فإذا هو قد حُرم حتى هذه 
الحياةء وإذا الآفات والعلل والأوبتة تسعى إليه من أقصى الشرق» ومن أقصى الجنوب, 
فلا تجد مَّن يردها عنه gl‏ يحميه من شرهاء وإذا الآفات والعلل والأوبئة تهبط عليه من 
سمائه الصافية» وتخرج له من أرضه الخصبةء وتسعى إليه مع نهره الفيّاضء وإذا 
أهله مرتع الآفات والعلل والأوبئةء تصيب منه ما تشاء كما تشاءء ومتى تشاءء وحيث 
تشاء! وإذا العالم كله يتلقى الأنباء في أقل من شهر بأن هذا البلد الذي GIA‏ للعزة ما 
WSs Jj‏ وزان هذا GEE (call stall‏ للق Le‏ زل اها gla‏ هذا stl‏ الذي GLE‏ 
للحرية ما زال مستعبَدًاء ثم بأن هذا البلد الذي GE‏ للصحة مريض يفتك وباء الكوليرا 
بمدنه وقراه Gary‏ في مدنه وقراه كما یشاء» ومتى يشاء. وحيث يشاء! 

ثم في هذا الشعور الذي أطرقت له إلى الأرض وتضاءلت له وتضاءلتء شيء عظيم 
كتيب من الخزي لهذا البلد الذي GS‏ نظنه قد تجاوز هذا الطورء طور البلاد المتأخرة 
العتيقة الجاهلة التي تفتك بأهلها الأوبئةء فإذا نحن نراه عرضة للوباء» بل مرتعًا 
للوباءء وأي وباء؟ وباء الكوليرا الذي كنا نظن أنه لن يعود إلى مصر بعد أن فعل بها 
وبأهلها الأفاعيل في أول هذا القرن. 

ليت شعري ماذا صنعت مصر؟ وماذا صنع المصريون؟ يقال إنهم قد أنشتوا 3 
هذا القرن كثيرًا من المدارس ومعاهد العلم» ومضوا في الحضارة الحديثة إلى sal‏ حدّ 
OSes‏ فلهم برلان كما أن لغيرهم من ¢ لام پاات ولهم وزارات كما 
لغيرهم من الأمم المتحضرة وزارات dale‏ ولهم وزارة قد BAS‏ لشئون 
كما أن لغيرهم وزارة مخصّصّة لشئون الصحةء ولهم عاصمة تتفوّق على ae‏ من 
عواصم البلاد المتحضرة وتقاس إلى عواصم الدول الكبرى» يعجب بها آهل coms‏ 
Jal,‏ لوندرة. وأهل نيويورك إذا أَلّوا بها وأقاموا فيهاء وهم بعد هذا كله قد نالوا من 
الترف ما صرف عن كثير من الأمم المتحضرة في هذه الأيام» حتى أصبح ثراؤهم وترفهم 


Xe :)5 
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وإقبالهُم SIA Ye‏ هضرب JEN‏ ى أقظان' الأرض JS... QS‏ هذا «ge‏ :وكل :هذا 
شيء نسمعه حين نزور باريس وغير يارو :من المون cS!‏ في أوروبا Gs‏ أمريكا. كل 
هذا چ وک کمن GS‏ يكنا أن العالة كله كن کے شدي نيا ف و 
على ذلك خطير أشد الخطورة: تلقّى النباً ob‏ مصر التي أراد إسماعيل أن يراها جزءًا 
من أورويا قد all‏ بها وباء الكوليراء وأقام فيهاء وأنها تريد أن ترده فلا تستطيع له 
ردًاء وأنها تستعين بالعالم المتحضر على وقاية أبنائها من شرهء وحمايتهم من فتكه 
التي 

cis,‏ أظن أن هذا الشعور بالخزي مظهر من مظاهر الغرور والكبرياء والاعتداد 
util‏ او pen ALN ET pl ely‏ ص عرفت Saal Al‏ ما دای 364 
المصريين المثقفين بهذا النوع من الغرور والكبرياء والاعتداد بالنفس والوطن؛ فكل 
مصري مثقف يقدَّر نفسه ويقدّر وطنه» ويستحضر ما بذل المصريون من الجهود في 
cual peal‏ ليرقوا يؤظتهم إل Gum‏ .ينيقي أن يكون من العزة: Gly‏ والحرية 
والصحة في الأبدان والقلوب والعقول» كل مصر مثقف sas‏ هذا الشعور المر الذي 
وجدته» والذي هو مزاج يأتلف من الحزن الممضء والخزي الذي تطأطّأ له الرءوس 

وينظر Ge Ul‏ كان حولي من المسافرين» وفيهم المصري والأجنبي» فيروعهم ما 
يرون من هذا الوجوم الذي أغرق فيه إغراقا غريبًاء فيظنون بي في أعماق أنفسهم 
الظنونء ويسألني بعضهم محاولًا أن يهون Yo‏ الخطبء وأن يردني إلى شيء من الأمن: 
ماذا أجد؟ فلا أزيد على أن o Sal‏ بأنى أعرف وباء الكوليراء Shy‏ قد E8555‏ عنه في 
بعض ما قرأ لي من كتبء وبأني قد رأيت هذا الوباء Uy‏ أتجاوز العاشرة فكان له في 
قلبي وحياتي كلها أبلغ الأثر وأعمقه وأبغضه. Bley‏ الأطفال حين يكون عميقًا بغيضًا 
أل Lage agi lis Y sal ia‏ تمق lal pg!‏ الحياة: 

أصدّقوني أم لم يصدقوني؟ لا أدري! ولكن Li‏ لم أصدق نفسي» Pe‏ يكن بين هذا 
الوجوم الذي أغرقت فيه وبين ذكريات الصبا على مرارتها وعلى ما تثير في النفس من 
الحسرات» صلة قريبة أو بعيدة في ذلك الوقت» وإنما Lis‏ هذا ال عن هذا الشعور 
Gopal‏ الشخكدي الذي يحده cus GEM ce pall‏ يرس آمالة واعماله couggas‏ وآمال 
كثير من نظرائه وأعمالهم وجهودهم» تنهار انهم لم ينعموا بهذه JL‏ وكأنهم لم 
يسعدوا بما حاولوا من الأعمال» وكأنهم لم يستمتعوا Ley‏ بذلوا من الجهودء وكأنهم 


لم يتحدثوا إلى أنفسهم ولم يتحدث بعضهم إلى بعض ol‏ آمالهم التي كانت بعيدة 
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قد أخذت تقرب وتقرب حتى توشك أن تتحققء oly‏ أعمالهم الشاقة قد أخذت تؤتي 
ثمراتهاء ويأن جهودهم العنيفة قد أخذت تدنيهم من غاياتهم» وبأنهم سيستطيعون 
بعد حين أن يقفوا بعد طول السعيء وأن ينظروا فإذا هم لم ينفقوا حياتهم Ese‏ ولم 
يبذلوا جهودهم في غير ill‏ وإنما تلقوا من آبائهم Clay‏ ضعيفًا مهيضًا عليلاء فما 
زالوا به حتى ردُوا إليه Gad‏ من قوة وصحة وعافية ونشاطء ومضّوا به في طريق العزة 
والكرامة أشواطًا وأشواطًاء وهم يستطيعون أن يسلموه إلى أبنائهم مطمثنين إلى أنهم 
قد نهضوا بالحق فأحسنوا النهوضء وأدوا الواجب فأحسنوا الأداء. 

كان هذا الشعور بخيبة الأمل وضيعة العمل مصدر هذا الوجوم الذي أغرقت فيهء 
ولكني لم أكن أستطيع أن أتحدّث بشيء من ذلك إلى G4‏ كان حولي من الناس» فهم 
كانوا مشغولين بأنفسهم عن المثقفين المصريين وعن آمالهم وأعمالهم وجهودهم» وعن 
هذه الفلسفة اليائسة التي تغمر قلوبهم في هذه الأيام السودء وهم كانوا يتحدثون 
فيما بينهم بما ينبغي أن يتخذوا من ضروب التحفظ وألوان الاحتياطء وهم على كل 
حال قد عوفوا Gal ¥ (Al‏ أن أسمع لقديث الكوتيرا ولا of‏ أشارك فيه فأعفوتي من 
هذا الحديث» ولكن الأنباء لم تعفنى منه؛ فقد كانت نشرة السفينة تعلن إلينا كل يوم 
GL LNT ade‏ وعدي الوا واک ad‏ كلك نولم رف عل الاسعديوية بحل al‏ 
يكن لأهل السفينة كي حديث إلا هذا الوباءء وكنت أظن أني سأجد إذا بلغت مصر 
وجومًا شائعًاء وحزنًا منتشرًاء واستخذاءً LS ALLE‏ كنث أجد في نفسي من الوجوم 
والحزن والاستخذاء ولكني ALT‏ الإسكندرية وألقى مَن شاء الله أن ألقى من المصريينء 
فإذا حياتهم تجري على الوتيرة التي ألفناهاء وإذا الوباء يروعهم ولكنه لا يصرفهم 

عن أنفسهم lily agi Ge Ys‏ أنباء السياسة تخزتهم ولكذها لا تلهيهم عن أنفسهم 
ولا عن لذاتهم» وإذا أنباء الاقتصاد تخيفهم, ولكنها لا تشغلهم عن أنفسهم ولا عن 
لذاتهم» وأبلغ القاهرة فأرى فيها مثل ما رأيت في الإسكندريةء وإنما الذين تشغلهم 
أنباء الوباء والسياسة والاقتصاد عن أنفسهم Gey‏ لذَّاتهم قلة ضئيلة ليس أيسر من 
إحصائهاء فأما Gs‏ عدا هذه القلة فماضون في حياتهم كما تعوّدوا أن يمضوا؛ ألسنة 
طوال»:وعقول tole‏ وفلوك كاي كالجعارة بل أشد قسوة, فلا أملك نفسي أن ol‏ 
قول الله Se‏ وجل: }155 أَرَدْنَا أن ن agi‏ 455 أَمَرْنَا Quark’‏ فَفَسَقُوا (gus‏ فَحَقّ (gale‏ 
J sail‏ قَدَمَّرْنَامَا تَدْمِيرَاك» ولا أملك نفسي أن أتلى قول الله Se‏ وجل: GAAS‏ الله SEs‏ 


المعذبون في الأررض 

ريه lasts Sacks Es Siw‏ رَؤْقَهَا Mids‏ 55 كُلَّ مَگان فَكَفَرَث بأَنّْعُم الله فَأَدَاقَهَا الل 
old‏ الْجُوع وَالْخَوْفِ Ly‏ گانوا يَصْتَعُونَ4. 

ويقبل العيد فإذا المترفون مُقبلون على عيدهم كما أقبل عليهم عيدهم» لا يشعرون 
Sle ob‏ من الأسر في مئات من Gall‏ والقرى قد كانت تنتظر العيد كما كانوا 
ينتظرونه» وتتشوق إليه أكثر مما كانوا يتشوقون إليه» ولكن العيد أخلفهم موعده 
وأرسل إليهم الموت نائيًا aie‏ وأرسل إليهم مع الموت حسرات abies‏ وزفرات» وأرسل 
إليهم مع هذا كله شقاءً Ale‏ ويؤْسًا مقيمًا. نعم» لا يشعرون بأن أمّهم مصر مريضةء 
وبأن مرضها هو النزيف المهلكء ولكنها لا تنزف دما وإنما تنزف أبناءها ونباتها نزقا. 
لا يشعرون بشيء من ذلك» أو يشعرون به ولا يلتفتون all‏ أو يشعرون به ويلتفتون 
إليه ولكنهم لا يحفلون إلا بأنفسهم» ولا يشفقون إلا عليهاء كأنهم يستطيعون أن 
يعيشوا وينعموا ويستمتعوا بالحياة إذا ضرب الحزن والبؤس والموت أطنابها على هذا 
اليلد SLA!‏ الشقى, 

ANS WAG GAS AUB, SONG. gael falas ANN saê as 
وإن المصريين بين اثنتين لا ثالثة لهما: فإما أن يمضوا في حياتهم كما ألفوهاء لا‎ 
الكاركة الساحقة ااا‎ (Gils فقو‎ ily pgadliog ولد اتمم‎ agudils محقلون إلا‎ 
كتلك التي عرفوها في أعقاب‎ Suse She أن يستأنفوا‎ Lely ولا تذر؛‎ GES التي لا‎ 
الأفزياء‎ cys sly و اا‎ QyoLailly اا‎ (galyd «Jal الهائية‎ Gaal 
على الخطب‎ SEM والضعفاء» وبين الأغنياء والفقراءء وبين الآصحاء والمرضىء وإذن فهو‎ 
حتى يزولء وعلى الكارثة حتى تنمحيء وعلى الغمرات حتى ينجلين.‎ 

إلى أي الطريقين يريد المترفون من المصريين أن يذهبوا: إلى طريق الموت أم إلى 
طريق الحياة؟ سؤال ألقيه على نفسي حين أصبح» وألقيه على نفسي حين أمسيء وأضرع 
إلى الله بين ذلك أن has‏ اليأس» ويعصمني من القنوط؛ ف Ely‏ ياش من 235 
الل إل الْقَوْمُ )958155 G5‏ 1 

۱۹٤۷/۱۰/۱۰ القاهرة‎ 
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